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OFRENDA 


A mi padre, que murió de accidente 
por realizar una doble obra de caridad. 

A los cursillistas de Cristiandad. 

A todos los hombres y mujeres que intentan 
responder generosamente al llamamiento divino, 
en una marcha sin retorno hacia Dios. 



PABLO VI Y LAS BIOGRAFIAS DE LOS SANTOS 


. .. Las biografías de los santos, si en el pasado ofrecieron a la 
cultura popular y a la fantasía de la gente devota un alimento de¬ 
licioso, pueden ofrecernos hoy a nosotros adiestrados en los es¬ 
tudios históricos y en la crítica sicológica, un museo de incompa¬ 
rables experiencias humanas y de ejemplos que incitan al mayor 
progreso posible en un auténtico perfeccionamiento moial y espi¬ 
ritual. Recordad: “Si éstos y éstas, ¿por qué no yo?.. . ” ( 16 - 10 - 74 ) 

... No podemos omitir aquí el elogio de las vidas de los san¬ 
tos, es decir, de la Hagiografía. Si todo estudio de la vida humana, 
considerada en su fenomenología existencial, es siempre intere¬ 
santísimo, ¡cuántas ciencias, cuántas artes encuentran ahí su ina¬ 
gotable aliento!, qué interés, qué pasión debería atraernos al es¬ 
tudio de la hagiografía, es decir, de las vidas de los santos en los 
cuales esta materia de estudio, que es el rostro humano, revela 
secretos de riqueza, de aventura, de sufrimientos, de sabiduría, de 
dramatismo, en una palabra, de virtud, que no podemos encontrar 
con semejante vigor de experiencia y expresión, y finalmente de 
afirmación optimista, en ningún otro viviente, por dotado que 
esté, de cualidades extraordinarias. La palabra “edificación” es la 
palabra apropiada en este caso: el conocimiento de la vida de los 
santos es una edificación por excelencia. ¡Ojalá recordaran de este 
modo nuestros maestros del espíritu y de humanismo, nuestros 
educadores del pueblo, la prodigiosa y, podríamos decir, mis¬ 
teriosa eficacia pedagógica y formadora que extrae de la es¬ 
cuela de los santos la vocación y el arte de vivir bien, como autén¬ 
ticos hombres y como auténticos cristianos! ( 27 - 1 - 74 ). 

.. .La Hagiografía tiene una gran importancia. Recordémoslo: 
para nosotros no es sólo una ciencia histórica y biográfica de los 
personajes célebres en la esfera religiosa, que llamamos santos o 
beatos; es, más bien, una escuela de perfección evangélica; es una 
nueva reflexión sobre su vida real, para descubrir en ella la 
fenomenología de la gracia de Dios, y sobre el ejercicio de las 
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virtudes en sus almas privilegiadas; es un estudio de excelentes 
modelos en la competición de seguir a Cristo, por lo cual san 
Pablo podía decir y repetir sin sombra alguna de vanidad: “sed 
imitadores míos, como yo lo soy de Cristo” (1 Cor 4,16; 11,1). 
Estos, los electos, son los peldaños de la escalera que sube 
hacia Cristo y hacia Dios; peldaños que, en su nivel humano, 
también nosotros mismos esperamos de algún modo poder re¬ 
correr (6-7-75). 

... En el Año Santo brilla de manera especial la nota de la 
santidad de la Iglesia: “la vocación universal a la santidad”, pues¬ 
ta de relieve por el concilio Vaticano II (LG.39,42) para todas 
las categorías de la Iglesia —obispos, sacerdotes, religiosos, laicos 
de cualquier clase y estado—, aparece admirablemente confirma¬ 
da por estas figuras fuertes, humildes, desconocidas hasta ahora 
para la mayor parte, y, sin embargo, riquísimas en ejemplos 
estupendos, en reclamos validísimos, que nos las hacen cercanas, 
parecidas a nosotros, imitables, y nos sacuden con su compromiso 
de entrega generosa a Dios y a los hermanos. 

. . .La Iglesia no cesa de engendrar hijos para Dios, que dan a 
conocer su nombre mediante el testimonio concreto y persuasivo 
de las virtudes teologales y cardina’es. 

La Iglesia despliega ante el mundo su secreto más profundo y 
vital, la corriente santificadora que la inunda totalmente, brotan¬ 
do del mismo Corazón de Dios Uno y Trino. 

Y también el género humano queda ennoblecido y embellecido, 
porque continúa produciendo en su regazo modelos de humanidad 
acabada y fidelidad a la gracia, los cuales nos dicen que, a pesar 
de todo el bien existe, el bien actúa, el bien se difunde, aunque sea 
calladamente, y al fin supera con sus beneficiosos influjos el rumor 
ensordecedor, pero estéril y deprimente, del mal (1-11-75). 
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PRESENTACION 


La vida cristiana invita constantemente a la plenitud de la fe y del amor. 
¡Dichosos los que lo entienden así y se esfuerzan por aceptar la invitación con 
todas sus consecuencias! 

Son los santos los héroes de la fidelidad y de la abnegación generosa. Tantos 
y tantos, a lo largo del tiempo, en esta Iglesia de Cristo, creadora de santos, 
y santa ella misma, porque lleva dentro de sí la santidad del Hijo de Dios, 
que la instituyó en la tierra, y de su Espíritu, que la fecunda sin cesar. 

El autor de este libro, D. Justo López Melús, ha tenido una idea feliz, por 
varios motivos. Primero, porque nos ofrece, en apretada y preciosa síntesis, 
la vida de un reducido grupo de estos seguidores de Cristo, estén o no canoniza¬ 
dos, que se han distinguido de modo egregio por su respuesta a la invitación y 
a la llamada. Son hombres y mujeres de ayer y de hoy, de diversa condición 
y estado, de distintas épocas y culturas, coincidentes todos ellos en la decisión 
que un día tomaron de subir hasta la cumbre. Con qué hermoso estilo va 
narrando el autor, y qué gran mérito el saber hacerlo en tan pocas páginas, 
la peripecia vital de cada uno de ellos hasta llegar a la plenitud deseada. 

Segundo, porque este género de literatura religiosa cristiana está en nuestros 
días injustamente olvidado, torpemente olvidado. Precisamente cuando el Conci¬ 
lio Vaticano II. más que cualquier otro de la historia, nos ha exhortado a la 
santidad (véase el cap. V de la Constitución sobre la Iglesia), y cuando en el 
Pontificado de Pablo VT se han canonizado o beatificado más siervos de Dios 
que en cualquiera de los precedentes en la época moderna, se había extendido 
como un pesado silencio sobre el valor espiritual y pastoral de la lectura de 
las vidas de Santos. El autor presta, por ello, un servicio inestimable a los 
miembros diversos del pueblo de Dios al ofrecerles los ejemplos de estos herma¬ 
nos suyos, y pone en manos de los pastores de almas y educadores de la fe y la 
piedad cristianas un instrumento aptísimo para ayudarles en su trabajo apostólico. 

Bendigo de todo corazón el propósito tan noble que ha guiado a D. Justo 
López Melús, a quien estoy tan reconocido por su labor como Director Espiri¬ 
tual en el Seminario Mayor de Toledo, y deseo vivamente que el libro alcance 
la difusión que merece entre la juventud y las familias, en los ambientes laicales 
y en Seminarios y Noviciados. “No comprende nada de la historia del cristia¬ 
nismo quien ignora o menosprecia la presencia de los Santos” (Daniel Rops, 
en A orillas de la plegaria). 


t Marcelo 

Card. Arz. de Toledo 
Primado de España. 
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PROLOGO 


“Lo más importante que he vivido en mi vida ha sido 
mi encuentro con Cristo. El es mi sustento y mi vida” 
(Madre Teresa de Calcuta). 

La historia de la salvación de todo ser humano se resume, en embrión, en 
esta aguda frase de Mauriac: “Cuando Jesús se evade del grupo de sus discípu¬ 
los, sube al cielo y se disuelve en la luz, no se trata de una partida definitiva. 
Ya se ha emboscado en el recodo del camino que va de Jerusalén a Damasco, 
y acecha a Saulo, su perseguidor bienamado. A partir de entonces, en el destino 
de todo ser humano existirá ese mismo Dios al acecho”. 

Efectivamente, Dios al acecho, en el destino de todo ser humano, en el 
recodo más inesperado del camino más retorcido de nuestra existencia. Hoy, 
igual que en el camino de Damasco. Igual que cuando Jesús anunciaba la 
Buena Noticia por los campos de Palestina. Sf, Dios a la espera, desde el 
alborear de nuestra vida, y no solamente, “Dios a la vista”, al caer de la tarde, 
como dicen que exclamó, al morir, Ortega y Gasset. “Durante treinta años, 
confirma Ferid Ed-Din Attar, anduve a la búsqueda de Dios, y cuando, al 
final de tanto tiempo, abrí los ojos, descubrí que era El el que me esperaba”. 

* * * 

Pido permiso para citar aquí otra vez a Nietzsche, como ya lo hice en el 
prólogo de mi primer libro (Alternativa de valientes, PPC-EDICABI, Madrid 
1978). El testimonio del teutón es muy significativo, porque llega al colmo del 
absurdo y de la más supina ignorancia. Su principal agravio contra el cristia¬ 
nismo era el de haber anulado o querido anular el hermoso riesgo de la existen¬ 
cia. “Entre vuestros hombres buenos, barbotaba, hay muchas cosas que me 
desagradan. Yo querría que tuviesen una locura de la que pereciesen, y querría 
que esa locura se llamase Verdad o Fidelidad o Justicia. Pero su virtud consiste 
en vivir largo tiempo en una miserable satisfacción de sí mismo”. 

No se pueden decir más estupideces en menos palabras. Unamuno, certeramen¬ 
te, lo calificaba así: “Y no vengamos a hombre como Nietzsche, porque sus 
calumnias gratuitas y absurdas contra el Cristo y el cristianismo, no han podido 
hallar acogida y ascenso más que entre personas profundamente ignorantes de lo 
que es y significa Cristo, y que jamás se han tomado la molestia de leer con 
detención los evangelios. El desdichado soñador llamó ladrón de energías al 
Cristo, que es quien más energías ha- despertado en este mundo”. El desdichado 
soñador no conocía las “divinas impaciencias” del de Asís, de Loyola, y de 
Javier, de la Madre Teresa y de Rosa de Lima, de José Gregorio y de “el Cura 
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Brochero”. No conocía el arrojo y entrega hasta el martirio de Moro y de 
Foucauíd, de Kolbe, de Edith Stein y del P. Pro. por citar sólo algunos de los 
incluidos en este libro. Ellos supieron amar y vivir la locura de la cruz. 

• • * 

“El catolicismo, afirma Bergson, ha producido en sus santos los tipos más 
acabados de la humanidad, más completos que los héroes o los sabios, más 
edificantes incluso en el sentido etimológico de la palabra, es decir, constructi¬ 
vos”. El santo es como el fuego: calienta a todos cuantos se le acercan. Hace 
retroceder los límites de lo posible, porque allí donde nosotros no tenemos más 
que problemas, él tiene la solución. 

Como dice Fresquet, "el santo es el más libre de los hombres. No le detiene 
ningún conformismo. ¡Qué error creer que el santo es un hombre dulzarrón y 
aburrido! Sus pasiones no quedan extinguidas, sino asumidas. Es un vio’ento”. 
Pero no es violento contra los demás. Santos son aquellos que dirigieron toda 
h agresividad contra sí mjsmos. La santidad, escribe LaveUe, "también ella 
es una pasión”. Por eso. corno afirma desgarradamente Lepp, "el mundo no 
estará verdaderamente en la vía que quiere para él el Creador, mientras los 
sanaos no sean revolucionarios y los revolucionarios santos”. 

Santo Tomás de Aquino confirma la idea diciendo que "el hacer el bien 
con pasión vale más que hacerlo fríamente y por puro cálculo”. Sí, el Espíritu 
regala el fue^o. Pero la colaboración, la materia prima, el combustible, lo ha 
de prestar el hombre. Porque, como explica Pemán, "Dios es tan respetuoso 
con la naturaleza y con la libertad que sus golpes luminosos no los regala nunca 
a los pasivos, sino que los inserta en los itinerarios dialécticos de los activos 
v entusiastas”. Teilhard de Chardin corrobora: "Encontrar la voluntad de Dios 
no es un hallazgo inmediato ni una actitud pasiva”. 

• * • 

Santiago el Menor escribe: "Elias no era más que un hombre, sujeto a las 
mismas miserias que nosotros” (Sant 5.17). Por haber escrito esto. Santiago 
debería ser el Patrono de la hagiografía. No sobresalen en todo los santos. 
Tienen a veces sus puntos flacos también. "Un santo tiene más o menos la 
altura que otro hombre. Lo que varía es el tono, la música que pone a su 
vida, el estilo de su actuación” (favierre). 

Los santos no nacen. Se van haciendo poco a poco —"golpe a golpe, verso 
a verso”— mientras se abren a la luz del Espíritu y al fuego del Amor. Y se 
convierten en cimas gigantes que imponen respeto y atraen a la vez. "Se compren¬ 
de la timidez respetuosa, pero al mismo tiempo la atracción misteriosa que expe¬ 
rimenta el creyente ante estas figuras poderosas y entrañables” (Guardini). 
Son también para el hombre una consoladora reserva de estímulo, ante tantas 
limitaciones y fracasos. "Hagamos lo posible para demostrar que el hombre 
no es el mayor error de la creación” (Tagore). Pues bien, estos hombres, con su 
existencia auténtica, lo demuestran. 

La vida de los santos es el mejor comentario del Evangelio, un reflejo mara¬ 
villoso que ilumina las distintas parcelas de la vida. Se llenaron de luz, elimina¬ 
ron de su vida toda opacidad, se volvieron transparentes y compartieron esa 
luz con los hermanos. "El que no escucha a Dios no tiene nada que decir al 
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mundo” (von Balthasar). Pero los santos lo escucharon y nos transmitieron 
su vivencia. Un niño contemplaba las figuras de unos santos en las vidrieras 
de una catedral, iluminadas por el sol. Cuando luego le preguntaron qué era 
un santo, dio, sin darse cuenta, una maravillosa respuesta: “Un santo es un 
hombre por donde pasa la luz”. Luz que hay que recibir y, agradecidos, pasarla 
a los demás, por los medios más inverosímiles. ‘‘Por un verso de Rimbaud se 
empieza a convertir Claudel. Y luego, por un verso de Claudel, se convierte 
James. La antorcha olímpica de la fe se va pasando y relevando de verso en 
verso” (Peman). 

Billet afirmaba: ‘‘Acontece con los santos lo que en los Sacramentos: son 
para uso de los hombres. Jesucristo los ha instituido para producir o aumentar 
en nosotros la gracia y contribuir de este modo a nuestra santificación”. 
Añadamos que no puede dejarnos insensibles el contacto con ellos. En primer 
lugar el contacto con su vida. "Lo que pueda decimos un teólogo que no sea 
hombre de Dios, nos tiene sin cuidado” (Corts Grau). Luego, con sus escritos. 
"Los escritos de Fray Juan de la Cruz son como los granos de pimienta, que 
dan calor y despiertan el apetito” (P. Doria). Y con sus gestos también. "Desde 
el calvario no se habían oído gemidos iguales”, dice un autor protestante 
con referencia a Santa Teresa. Por nuestra parte debemos desmentir a Cox 
cuando opina que “la memoria de los santos sirve más frecuentemente para 
obligarnos a la conformidad que para invitarnos a la creatividad”. "Somos hijos 
de los santos y debemos seguir sus huellas” (Tob 2,18). 

• • » 

Nadie debe asustarse al oír las palabras santo y santidad. Jesús ordena la 
aspiración universal a la santidad (Mt 5,48). Pero San Pablo llama santos a 
todos los cristianos. A todos los que toman en serio el cristianismo. Ser santo 
es intentar seriamente: adecuar la propia voluntad a la divina, sustituir los 
criterios propios por los criterios evangélicos, realizar los gestos y acciones 
de Jesús. Es, dice Chiara Lubich, ‘‘caminar por el rayo” que la luz divina asigna 
a cada hombre. 

Santo no es propiamente el que protagoniza acciones extraordinarias, sino el 
que realiza extraordinariamente las ordinarias. Ser santo no es hacer rarezas. 
Es cierto que el santo, el justo "es censor de nuestra conducta y su sola vista 
nos molesta, pues su vida disuena de las otras y son muy distintos sus cami¬ 
nos” (Sab 2,14-15). Es cierto que "el auténtico cristianismo, la santidad, pene¬ 
tra y forma la personalidad entera, el carácter, el pensamiento, cada gesto, 
cada movimiento: al verdadero cristiano se le puede reconocer hasta en la 
manera de subir a un árbol” (Guardini). Pero su distinción está más bien en 
el modo, en la calidad. Los verdaderos cristianos no se distinguen mucho de 
los demás, y sin embargo, dentro de ellos, llevan un secreto. "Deben penetrar 
en todas las dimensiones horizontales de la vida, pero como testigos de la dimen¬ 
sión vertical” (Schillebeckx), como peregrinos de lo absoluto. 

Los santos, afirma Voillaume, constituyen un perpetuo interrogante, porque 
llevan en medio de ellos la presencia del Gran Invisible. Como Moisés, que 
"como si viera al Invisible, perseveró firme en su propósito” (Hb 11,27). 
"Los santos no se dejan contaminar por lo vulgar. Mantienen una tensión constan¬ 
te”. "Los santos han conservado siempre la juventud en su deseo metafísico: la 
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novedad, la frescura, la sinceridad, el samo apetito” (Péguy.). Los santos son 
seres insatisfechos. Siempre aspiran a más. No vale para ello la reflexión de 
Marcel: “Entre la satisfacción y la muerte existe un estrecho parentesco. El ser 
satisfecho está ya en estado de putrefacción”. Porque estar satisfecho es no 
aspirar a más. No aspirar a más es aburrirse. Y “aburrirse es besar a la muerte” 
(Gómez de la Serna). Ahora bien, los santos están más cerca que nadie de la 
fuente de la vida. 


La santidad no se compagina con caras largas ni ceños fruncidos. Por el 
contrario, “la alegría puede convertirse en caridad exquisita, cuando se comunica 
a los demás”, dijo el Papa sonriente, juan Pablo I. Los santos son alegres. 
“Un santo triste es un triste santo” (Santa Teresa). En realidad son los únicos 
que tienen el secreto de la “perfecta alegría” de que habla San Francisco 
de Asís. “La santidad es buscar cruz, y no los deleites y consuelos de Dios” 
(San Juan de Avila). Pero llevar la cruz con el Señor no tiene nada que ver con 
la tristeza, ya que, como afirma el intransigente León Bloy, “sólo hay una 
tristeza: no ser santos". No ser santos, no intentarlo, es también una locura, 
como dice donosamente el poeta del siglo XV, Fray Pedro de los Reyes: “¿Qué 
hago, en qué me ocupo, en qué me encanto?/¡Loco debo de ser, pues no 
soy santo!” 

Los santos son hombres de hoy. Contemporáneos nuestros. Que no se ha 
agotado la vena de la Gracia divina ni el soplo del Espíritu. Los santos son 
seres enamorados. Y por tanto, muy sensibles. Cuidan los detalles. Hilan fino. 
“Eso son los santos: hombres de precisión, seres de alta fidelidad, que saben 
captar matices infinitesimales, mínimos, que escapan a los que tienen una concien¬ 
cia vulgar, hecha para lo grueso". Porque para los enamorados todos los deta¬ 
lles son significantes. “Amor se escribe con h, porque la h es superflua y lo 
superfiuo es lo más importante para el amor” (Cabodeviila). Idea que confirma 
P. de Locht: “Sólo los cristianos mediocres son capaces de imaginar que hay 
muchas cosas sin importancia". Gheorghiu insiste: “El santo es un philokalos, 
un enamorado de lo bello, pues Dios es la suprema belleza”. 

Hay que recuperar la práctica saludable de la lectura de vidas de santos. 
Carlyle decía: “Las biografías, por su naturaleza, constituyen la lectura más 
provechosa y más universalmente grata de todas, especialmente las de los 
hombres ilustres”. Meléndez Valdés afirmaba de sus libros: “Siempre maestros 
de mi vida, siempre fieles amigos”. Y Prévost corrobora: “El hallazgo afortu¬ 
nado de un buen libro puede cambiar el destino de un alma”. Ahora bien, 
nadie tan egregio ni tan buen maestro, como un santo, ni mejor libro para 
influir en el destino de un hombre que la vida de un santo. Con razón decía 
Pío XII que “los santos son siempre el honor de su madre la Iglesia, porque 
irradian a la humanidad entera un influjo en gran manera bienhechor”. Y con 
mucho acierto preguntaba un director espiritual a su dirigido cuando acudía a él 
con dudas de fe: “¿Cuánto tiempo hace que no lees la vida de algún santo?”. 

¡Cuántas veces en la vida de los hombres, en momentos de entusiasmo, se 
ha pronunciado el sí de la entrega al Señor, se han suscrito compromisos y 
fidelidades que parecían irrevocables, y luego todo se ha evaporado como 
pompas de jabón! Ante cualquier contratiempo, cuántas vacilaciones, cuántas 
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apostasías mayores o menores, cuánto volver la vista atrás, en contra de lo 
que ordena el Evangelio, cuántos retornos. 

Los ejemplos recogidos en este libro nos muestran ejemplarmente lo contra¬ 
rio. Son hombres y mujeres que descubrieron el llamamiento de Dios y se 
entregaron a El irreversiblemente. Quemaron las naves, como Hernán Cortés, 
en el litoral mexicano de Veracruz, para cortarse toda posibilidad de retroce¬ 
so. Como “los quince de la fama”, ante el desafío de Pizarro en las costas del 
Perú, dejaron el costado de la mediocridad, cruzaron la raya, y se lanzaron 
a la aventura, apoyados en la fuerza de Dios. 

Ese es el sentido del título del libre.Sin volver atrás. Xbandono de las 
seguridades humanas, para embarcarse en ia aventura de Dios. Podía titularse 
también Punto sin retorno. Que es el momento preciso en que ciertos aparatos 
alcanzan tal velocidad que ya es imposible detenerlos, y el piloto no tiene otra 
opción que lanzarse a la altura. Es decir, paso irreversible. Decisión irrevoca¬ 
ble. Rumbo nuevo. Punto y aparte. Borrón y cuenta nueva de estos hombres 
y mujeres, generosos e intrépidos. Este aspecto fundamental es el que aquí se 
quiere subrayar. Y junto a este hecho, y como consecuencia de él, se aprovecha 
para apuntar los rasgos más decisivos de su vida y el núcleo más medular de 
su mensaje. 

La selección se ha hecho con amplio criterio. Hombres y mujeres del Viejo 
y del Nuevo Continente. De diversas épocas. Unos canonizados, otros no. 
Sacerdotes, religiosos, padres y madres de familia. Humildes y encumbrados. 
Abogados, médicos y profesores. Comerciantes y obreros. Aventureros. Y una 
artista. “Solamente el cristianismo, decía ya Orígenes, ha sabido transformar 
y elevar artesanos y pobres, a quienes jamás había mirado la filosofía, hacia 
las más altas virtudes”. Y Pouget añade: “El cristianismo es la más terrible 
de las democracias. Y el barrendero está invitado a escalar las mismas cumbres 
que el teólogo”. Pues los primeros pueden llegar a ser los últimos y los últimos 
recibir la misma remuneración que los primeros. 

* * * 

Van aquí concentradas muchas horas de lectura y reflexión, con el deseo 
de ahorrarlas a los demás y poder ofrecerles lo esencial del mensaje de estas 
vidas para el hombre de hoy, “la flor de harina” (Sal 81,17 y 147,14), los 
gestos ejemplares de esta “nube de testigos que nos envuelve” (Heb 12,1), como 
estímulo y permanente interpelación. 

Es verdad que “lo que nos dicen los libros vale menos que un minuto de 
experiencia personal”. Pero, en nuestro deseo de “ayudar, si siquiera sea por 
un momento, el vuelo de sola un alma”, creemos que podría ser últil este libro, 
estos veinte mensajes preclaros, para muchos lectores, jóvenes y mayores, que 
no tienen ocasión, tiempo o facilidades, para leerlos por separado, insertos como 
están muchas veces en gruesos volúmenes. Sería una manera de conectar con 
estos hombres y mujeres insignes, estos amigos de Dios y nuestros, que tanto 
pueden orientarnos en nuestro caminar. Sería una lástima desconocerlos. Su trato 
y amistad será una compañía grata, luminosa y fecunda. 
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EL VARON QUE TIENE CORAZON DE LIS 


“La lucha de un santo no tiene por objeto destruir su cuerpo carnal. 
Dios no quiere que la vida de los santos sea desgarrada por un dualismo entre 
el alma y el cuerpo. Por el contrario, el objetivo de los santos es destruir 
el muro de la enemistad y discordia que separa el alma del cuerpo. La ascesis 
de los santos tiene por objeto la pacificación armoniosa del ego y, como explica 
San Gregorio de Nicea, cuando el muro del mal haya sido derruido, el alma 
y el cuerpo se fundirán en una armonía superior, porque si Dios es simple, 
sin composición ni forma, el hombre debe también retornar al Bien, hacerse 
simple y puro, para convertirse verdaderamente en Uno por medio de esta 
pacificación entre cuerpo y alma” (Gheorghiu). San Francisco de Asís había 
destruido el muro de la discordia que separa el cuerpo y el alma y ahora se 
fundían ya en una armonía superior. Había logrado la pacificación armoniosa 
de su persona. Ya no había dicotomías paralizantes para él. “Para permanecer 
sentado junto al fuego, dice Wiechert, hay que haber expulsado a los demonios 
del corazón. Si no, nos provocan en cada llama”. Pero Francisco los había 
expulsado. El Espíritu del Señor le poseía. Por eso no se turbaba ni se irritaba, 
ya que la turbación y la irritación son signos de una secreta posesión de sí. 
Sufrió tensiones, pero, en medio de ellas, conservaba la paz. 

• • • 

Francisco de Asís “trajo al mundo una nueva primavera”, dice la Leyenda 
de los Tres Compañeros, escrita poco después de la muerte del Santo por 
tres de sus primeros discípulos. Una nueva y perenne primavera podíamos 
añadir, pues su mensaje sigue fresco y lozano después de ocho siglos, y seguirá 
sin marchitarse, ya que hunde sus raíces en las fuentes más limpias y puras 
del Evangelio. “Francisco, sigue la antigua Leyenda, nació con luz nueva y 
refulgente, como lucero y estrella matutina y, lo que es más, como sol que 
inflama el mundo, lo purifica y fecunda. Como un sol iluminó, con palabra y 
ejemplo, la tierra, que se encontraba aterida bajo el invierno de la frialdad, 
de la oscuridad y de la esterilidad. La iluminó con los fulgores de la verdad 
y con el fuego de la caridad, y con el múltiple fruto de sus virtudes”. 

El pueblo intuyó pronto la grandeza del alma de Francisco. Le llamó “otro 
Cristo, el Caballero de Cristo, el Cristo de la Edad Media”. Lope de Vega lo 
apellida “Alférez y Lugarteniente de Cristo”. Para Isabel la Católica “fue 
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patriarca de los pobres y alférez maravilloso de Nuestro Señor Jesucristo, padre 
otrosí mío y muy amado y especial abogado”. Según Menéndez y Pelayo, 
‘‘fue poeta en todos los actos de su vida”. Después de recibir la impresión 
de las llagas en el monte Alverna, era “una sola cosa paciente y redentora 
con Cristo” (Claudel). Como afirma Lippert, “vivir fue para Francisco derra¬ 
marse y desbordarse, dar sin contar, liberar, fecundar y conquistar. 

Podemos afirmar que Francisco amó la luz como pocos hombres la han 
amado. El mismo fue luz. Fue un verdadero Oriente. “En la pendiente del 
Subasio, cantaba Dante, donde la cuesta se torna más suave, nació al mundo 
un sol. Quien quiera pues hablar de este lugar no diga Asís, sería poco 
decir: diga Oriente”. La Madre Basilea Schlink, seguidora desde el protestan¬ 
tismo, como los monjes de Taizé, de los Consejos evangélicos, dice de San Francis¬ 
co: “Era tan bienaventurado, que ya en la tierra vivía en el cielo, como un 
juglar gozoso, que no invitaba ascéticamente a los hombres a los caminos de 
la renuncia, sino a la libertad de los hijos de Dios, a quienes guía su Espíritu”. 
El poco sospechoso Renán dice de él que hizo la mayor revolución de los 
siglos, después del cristianismo. El propio Francisco se presenta a sí mismo 
como el humilde Heraldo y Pregonero del gran Rey. Rubén Darío lo retrata 
en aquellos hermosos versos con que empieza los motivos del lobo: 

El varón que tiene corazón de lis, 
alma de querube, lengua celestial 
el mínimo y dulce Francisco de Asís... 

También el arte encontró en el Pobrecito de Asís tema para la más alta 
inspiración. Baste recordar, por poner dos ejemplos españoles, la tabla de 
Murillo que representa a Cristo Crucificado abrazando al Santo, y la maravi¬ 
llosa estatua que talló en madera Pedro de Mena, en que San Francisco, erguido 
y estático, anuncia, bajo los arcos góticos de la Catedral de Toledo y con el 
solo fulgor de su mirada, todo el mensaje de amor y de sencillez que trajo al 
mundo el franciscanismo. Famoso es también el cuadro Desposorios de San 
Francisco con la Dama Pobreza, de la Escuela Florentina, cuadro que hace 
alusión al poema alegórico o especie de “auto sacramental” titulado Alianza de 
San Francisco con Dama Pobreza. 

La vida de Francisco es escasa en años, pero muy rica en contenido. Nace en 
Asís entre 1181 y 1182, y muere en la misma ciudad el 1226, a los 44 años 
de edad. Tomás de Celano, discípulo suyo y su primer biógrafo, nos da una 
apretada semblanza espiritual de Francisco. “¡Oh, y cuán hermoso y atractivo 
y aureolado de gloria se mostraba con la inocencia de su vida, con la sencillez 
de las palabras, con la pureza de corazón, con el amor de Dios, con la caridad 
fraterna, con la obediencia incondicional, con el afectuoso trato, con su aspecto 
casi angélico! 

Reposado en el obrar, obsequioso por naturaleza, afable en la conversa¬ 
ción, comedido en los avisos, fidelísimo en los compromisos, previsor en los 
consejos, constante en las obligaciones y en todo lleno de gracia. Sereno en la 
inteligencia, dulce en el ánimo, sobrio en el espíritu, absorto en la contempla¬ 
ción, asiduo en las oraciones y siempre fervoroso. Constante en el buen propósi¬ 
to, firme en la virtud, perseverante en la gracia y en todas las ocasiones siempre 
el mismo. Prontísimo en el perdonar, tardío en el airarse, de ingenio elevado. 
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de privilegiada memoria, sutil en la discusión, circunspecto en la elección y 
en todo sencillísimo. Riguroso consigo mismo, compasivo con los demás y 

siempre discreto. Sumamente expresivo,* rostro alegre, aspecto benigno, diligente 
e incapaz de arrogancia. Era el más santo entre los santos, y entre los pecadores 
reputábase uno de ellos”. 

• • • 

Aquí intentaremos resumir cómo se prepara su conversión, para resaltar 

luego su encuentro definitivo con Cristo y las consecuencias que de él se 

siguieron. 

Tuvo por padre a Pedro Bernardone, mercader dado por entero a los inte¬ 
reses terrenales. En cambio su madre, por nombre Monna Pica, fue una mujer 
honestísima, según los biógrafos. Llevó Francisco una vida disipada hasta 
les 24 años. “Organizador de francachelas y ganoso de aplausos, esforzábase 
en sobrepujar a los demás en el fausto de la gloria mundana. Sobresalía en los 
juegos, en los pasatiempos, en las risas y palabras vanas, en los cantares, en 
los vestidos muelles y lujosos”. 

Sucedióle entonces la primera llamada del Señor, por medio de una larga 
enfermedad, que le ayudó a reflexionar de modo muy distinto del que lo 

hacía antes. Una vez repuesto, sale a pasear por los campos y se sorprende 
grandemente del cambio radical operado en él, pues ya no encontraba gusto en 
ninguno de sus afanes anteriores. “Desde aquel día empezó a tenerse por vil 
y despreciable, y lo que antes había sido objeto de su estima y afición, creyólo 
ahora digno de menosprecio”. 

Pronto olvida la llamada de Dios, y vuelve a las andanzas, en busca de 
honores y glorias. Pero el Señor, "que antes le visitara con mano fuerte, visitóle 
ahora en sueños con la dulcedumbre de su gracia, y porque era ambicioso 
de gloria, quiso reducirle con el aliciente de la gloria misma”, proponiéndole 
metas mucho más altas. Es el segundo llamamiento del Señor. Abandona 
entonces sus afanes de gloria mundana y consagra sus deseos y su voluntad 
a las cosas divinas. “Por eso, apartándose al poco tiempo del ruido del mundo 
y del fárrago de los negocios, dirige todo su anhelo a copiar en su interior 
a Jesucristo”. 

Su padre quería que Francisco le siguiera en el negocio y hacer de él un 
buen comerciante de paños. Pero un buen día, entrando Francisco para hacer 
oración en la iglesia casi arruinada de San Damián, oyó que la imagen del 
Santo Cristo le hablaba llamándole por su propio nombre: “Francisco, ve y 
repara mi iglesia que, como ves, amenaza ruina”. El amable biógrafo, Tomás 
de Celano, habla de la impresión vivísima que esta escena debió causar en e! 
alma de Francisco: “De tal suerte quedó grabada en su alma la compasión del 
Crucificado, que muy piadosamente puede creerse que las sagradas Llagas de 
la pasión quedaron muy profundamente impresas en su espíritu antes que lo 
estuvieran en la carne”. 

El cerco se va estrechando. Era la tercera llamada de Dios. Francisco toma 
al pie de la letra las palabras del Crucificado, vende las mercancías y el caba¬ 
llo, y va a entregar el dinero para la Iglesia de San Damián. El mismo se queda 
para repararla y vivir allí. “Perfecto despreciador de la riqueza, se desprende 
de todo el dinero, como si fuese polvo despreciable. Todo su deseo se cifra 
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en poseer la verdadera sabiduría, mucho más preciosa que el oro, y en adquirir 
la prudencia, más estimable que la plata”. 

Monta en cólera su padre al conocer los pasos de su hijo, y le busca hasta 
encontrarle. Le encierra en casa para hacerle recapacitar. Pero Francisco no 
cede en su propósito. Al contrario, tira por la ventana a la calle los paños 
almacenados para la venta. Marcha luego de casa con ayuda de su madre. 
De nuevo lo encuentra su padre, y entre denuestos e improperios, le arrastra 
ante el Obispo de la ciudad para que renunciase públicamente a su herencia 
y devolviera todo lo que tenía. 

Entonces, en presencia de la multitud que había acudido a presenciar la 
escena, pronunció Francisco aquellas memorables palabras: ‘‘En adelante podré 
decir con toda libertad: Padre nuestro que estás en los cielos. No padre 
Pedro Bernardone, pues a éste, como veis le devuelvo no sólo el dinero, sino 
aun todos mis vestidos. Desnudo me entregaré en manos del Señor”. Era ésta 
la entrega definitiva de Francisco a su Señor, la respuesta generosa al divino 
llamamiento. Tenía entonces 24 años. Nunca volvería la vista atrás. Era la 
marcha sin retorno. 


• • • 

Los planes de Dios sobre su siervo, la inclinación de Francisco al despren¬ 
dimiento y a la pobreza, se iban aclarando cada día más. Pero la confirmación 
definitiva de su vocación específica tiene un momento concreto y una fecha 
exacta: el 24 de febrero de 1208, fiesta entonces del apóstol San Matías. 
Entró ese día Francisco en la iglesia de la Porciúncula, que acababa de reparar, 
y que estaba dedicada a la Virgen María, a quien tenía gran devoción, y oyó 
leer el Evangelio que relata la manera como el Señor envió a sus discípulos a 
predicar la palabra divina. Al oír el Santo que los servidores de Cristo no 
debían poseer oro ni plata, ni dinero, ni llevar en sus viajes alforja, ni saco, 
ni provisión ni bastón en qué apoyarse, ni usar calzado, ni dos vestidos... 
exclamó: “Esto es lo que yo quería, esto es lo que yo buscaba, y esto con todo 
mi corazón deseo cumplir”. Y se decidió a abrazar la vida evangélica al pie de 
la letra, y a seguir en todo los pasos de Nuestro Señor. 

Este es el mensaje, este es el ejemplo imperecedero de San Francisco de 
Asís: reproducir en todo lo posible la vida de Jesucristo. “La palabra de Dios 
es el maná escondido de las mil fragancias”, hace decir a San Francisco, 
Eloi Leclerc, en su hermoso libro sobre el Santo, lleno de ternura y de lirismo. 
Sabiduría de un pobre. Pero como “el hombre no sabe verdaderamente más 
que lo que experimenta”, San Francisco se entregó de lleno a vivir su misión. 
“Conocía ser mejor obrar las cosas perfectas que encomiarlas, y darles siempre 
cumplimento, no ya con palabras, que no hacen el bien, aunque lo publican, 
sino con santas obras” (Celano). Decía frecuentemente Francisco: “Tanta 
ciencia posee el hombre, cuantos trabajos ejecuta, y en tanto un religioso es 
buen orador, cuanto más se ejercita en el trabajo, pues el árbol se conoce 
por el fruto”. Por eso no admitió en la Orden al “hermano Mosca, que ni 
oraba ni trabajaba, y sólo pensaba en cuidarse bien y en vivir como un zánga¬ 
no a costa de las abejas obreras”, como se dice en el Espejo de Perfección. 
Pues, como afirma Santa Teresa, “no está la cosa en pensar mucho, sino en 
amar mucho, y así lo que más os despertare amar, eso haced”. 
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“Yo, fray Francisco, pequeñuelo, quiero seguir la vida y pobreza del Altísimo 
Nuestro Señor Jesucristo y de su Madre Santísima y perseverar en ella hasta 
el fin”, dice el Testamento de San Francisco para Santa Clara. "La suprema 
aspiración, afirma Celano, el más vehemente deseo y el más eficaz propósito de 
nuestro bienaventurado Francisco era guardar en todo y por todo el Santo 
Evangelio, y seguir e imitar con toda perfección y solícita vigilancia los pasos 
y doctrinas de Jesucristo Nuestro Señor. Con asidua meditación recordaba 
sus divinas palabras y con sagaz penetración consideraba sus obras”. “Creo, sigue 
Celano, que el bienaventurado Francisco es un reflejo santísimo de la Santidad 
del Señor e imagen de su perfección”. Francisco dijo en su Testamento: 
“El mismo Dios me reveló que debía vivir según la forma del santo Evangelio . 

• t • 

Las Florecillas, ese tesoro literario que refleja el clima inigualable y único 
míe se creó alrededor de la vida de San Francisco, empiezan así: "Primeramen¬ 
te es de advertir que el glorioso Padre San Francisco en todos los hechos 
de su vida fue conforme a Jesucristo. Porque así como Cristo al principio 
de su predicación eligió doce apóstoles que, despreciando todo lo mundano, 
le siguieron en la pobreza y en las demás virtudes, también San Francisco 
escogió, al principio de la fundación de la Orden, doce compañeros que profesa- 
ron altísima pobreza”. 

Hay en Asís una capilla, que antes fue un establo, con una hermosa leyenda. 
Se cuenta que la madre de Francisco no conseguía dar a luz al niño. Un miste¬ 
rioso peregrino aconsejó llevarla a un establo. Y en el establo se verificó sin 
dolor el nacimiento de aquél que en todo debía asemejarse al Salvador. Una 
inscripción de la capilla dice así: “Esta capilla fue en otro tiempo establo 
rara el buey y el asno. Aquí Francisco, espejo del mundo, vio la luz del día”. 
Y en el Espejo de Perfección se relata que, queriendo imitar en su muerte 
a su Señor y Maestro, como le había imitado en vida, mandó que le trajesen 
ayunos panes, los bendijo y repartió a cada uno su parte, mandando que la 
comieran toda. “Afanosamente buscaba y devotamente deseaba, afirma Celano, 
dar con la manera más a propósito, con el medio más adecuado, para entregarse 
con más encendido anhelo al Señor y unirse a El más perfectamente, según el 
consejo y beneplácito de su voluntad”. 

“Cristo, continúan las Florecillas, prometió renovar su vida y pasión en un 
hombre, en el pobre y mendigo Francisco, cuyo ejemplo y doctrina reduciría 
a muchos en todas partes al camino 1 de la verdad y la penitencia. De igual 
modo la Madre de Cristo prometió renovar su humildad y pureza virginal, en 
una mujer, en la hermana Clara, de suerte que con su ejemplo conquistase 
muchos millares de mujeres’ 4 . 

En su afán de imitar más a Nuestro Señor descubre la entrañable devoción 
del “Pesebre” para la noche de Navidad, tres años antes de morir, en el 
pueblecito de Greccio. Ningún teólogo ha enseñado tanta teología, asegura 
Celano, como el hijo de Pedro Bernardone con el procedimiento vulgar y 
genial a la vez del “Pesebre”. Su devoción a la Eucaristía era inenarrable. 
Y en premio a su ternísima devoción a la Cruz y Pasión del Señor recibió la 
impresión de las llagas. 
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Este mismo afán de imitar al Señor recomienda San Francisco a sus discípu¬ 
los. El capítulo primero de la Primera Regla se expresa así: “La regla y vida 
de estos frailes es ésta, conviene a saber: vivir en obediencia, en castidad y 
sin propio, y seguir la doctrina y vida de Nuestro Señor Jesucristo”. El capítulo 
sexto termina así: “Y ninguno se llame prior, más generalmente todos se llamen 
hermanos o frailes menores, y los unos laven los pies a los otros”. 

“Su amor para con la bienaventurada Madre de Cristo, afirma San Buenaven¬ 
tura, era realmente indecible, pues nacía en su corazón al considerar que 
Ella había convertido en hermano nuestro al mismo Rey y Señor de la gloria, 
y que por Ella habíamos merecido alcanzar la divina misericordia. En María, 
después de Cristo, tenía puesta toda su confianza”. Este amor lo extendía a 
los ángeles, a los santos, y a todos los hombres. Lo ampliaba incluso a los 
animales y hablaba con cariño a las avecillas, cigarras, faisanes, alondras, halco¬ 
nes y al lobo de Gubbio. Se sentía como fundido y hermanado con toda la 
naturaleza. Y en el Cántico del Hermano Sol o Cántico de las Creaturas. llama 
hermanos al sol, a la luna y a las estrellas, al viento, al agua y al fuego, a h; 
madre tierra y a la muerte corporal. 


• • • 

El Cántico de las criaturas, afirma Chesterton, “es una obra eminentemente 
característica, y con sólo ella se podría recompensar casi por completo a 
San Francisco”. Toda la originalidad de la experiencia religiosa de Francisco 
deriva precisamente, según Max Scheler, de la síntesis que supo realizar entre 
estas dos dimensiones: la de la mística evangélica más íntima y personal, v 
la de la mística cósmica más entusiasta. Era un maestro consumado en recon¬ 
ciliar los opuestos, en restaurar la paz, en crear armonía entre trascendencia 
y comunión, entre cosmos y Psique, entre eros y ágape. “Andaba con respeto 
sobre las piedras, recuerda Celano, por consideración al que se llama Piedra”. 

Amante de la naturaleza, todas las cosas eran para él signos, es decir, 
“acontecimientos con lenguaje”. En el Cántico de las criaturas “las cosas 
hablan el lenguaje de lo esencial y de lo eterno. La estética y la ontología se 
juntan. En el esplendor de lo simple brilla la luz del ser que es el alba de lo 
Sagrado. La cosa más humilde deviene anunciación” (E. Leclerc). Bellamente 
lo glosa Mircea Eliade: “El símbolo, el mito, la imagen pertenecen a la substan¬ 
cia de la vida espiritual. El poder y la misión de las imágenes está en mostrar 
todo lo que permanece refractario al concepto”. 

• * * 

Del ramillete de virtudes que Francisco practicaba y recomendaba, merecen 
destacarse las que más se conforman con el ideal evangélico. Predicación 
ardiente: “Era su palabra como dardo encendido y agudo que penetraba lo 
más hondo del corazón y llenaba de pasmo las inteligencias. Todo él parecía 
como transformado” (Celano). El Señor os dé su paz, repetía sin cesar. 
Los frutos fueron copiosos, y así, “en breve tiempo, se transformó el aspecto 
moral de toda la comarca”, de modo que. “con sus miradas fijas en la tierra, 
sus pensamientos se dirigían al cielo”. 

Era extremada su delicadeza con los enfermos, como cuando besa a un 
leproso y come con otro enfermo unos racimos de uvas para ayudarle a vencer 
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el reparo que sentía de hacerlo solo. Grande era su humildad, y así renuncia 
al oficio de Prelado y a ser ordenado sacerdote, para el que pedía a sus frailes 
gran respeto y veneración. 

En la Regla manda a sus frailes que practiquen la hospitalidad: “cualquiera 
que a ellos viniere, amigo o enemigo, ladrón o salteador, con benignidad sea 
recibido”. Les recomienda la alegría: “Y guárdense de aparecer tristes, ceñu¬ 
dos o hipócritas, antes muéstrense contentos en el Señor, alegres y religiosamen¬ 
te graciosos”. A este respecto, vale la pena recordar la maravillosa página de 
las Florecillas, en que Francisco habla con Fray León, ovejita de Dios, sobre la 
perfecta alegría. 

Pide al súbdito, obediencia, aun cuando viere que su prelado no le aconseja 
lo mejor. Le recomienda prudencia en el hablar y que evite la natural propen¬ 
sión a excusarse. Le aconseja que no se altere ni enoje sin caridad, cuando 
ve faltar a otros y que sufra con paciencia cuando le hieren los que mejor 
Ir* deberían tratar. Además, mucha sinceridad: “Porque cuanto es el hombre 
delante de Dios, tanto es y no más”. La oración, por encima de todo: “Pláceme, 
dice en carta a San Antonio que leas a los frailes 1? Sagrada Teología, cuidan¬ 
do sin embargo, que por este estudio no se apague el espíritu de la oración, 
según se contiene en la regla”. 

En lugar muy destacado hay que colocar la pobreza, con la que el Pobrecillo 
de Asís celebró sus desposorios místicos. En el Espejo de Perfección previene 
a sus frailes contra los edificios nobles y ricos, siente vergüenza ante otros 
más pobres que él, que no habían hecho voto de pobreza, y les prohíbe que 
se preocupasen del día de mañana. “Súbese, decía el Santo, mas fácilmente al 
cielo desde una choza que desde un palacio”. “Temo que el demonio se haya 
introducido en esta almohada sobre la que reclino la cabeza \ decía cuando 
le proporcionaron una por estar delicado, al recordar que el Señor no tenía 
dónde reclinar la cabeza. Ordenaba a sus religiosos que tuviesen pocos libros, 
v éstos en común. A un novicio que le insistía a que le permitiese poseer un 
salterio, le contestó: “Después que tuvieres el salterio, desearás y querrás tener 
un breviario, y una vez obtenido el breviario, pensarás ya que eres un gran 
prelado y dirás a tu hermano: Tráeme el breviario”. Tampoco les permitía 
tener alguna caballería ni ir a caballo, que era entonces signo de riqueza. 

La actitud de Francisco ante la pobreza nos recuerda la de aquel antiguo 
filósofo que se deleitaba contemplando los objetos más valiosos y codiciables 
de su tiempo, mientras decía: Quantis non egeol: ¡Qué pocas cosas necesito, 
cuántas cosas me sobran! Recuerda también la actitud del discípulo predilecto 
de Gandhi, Vinoba. Vinoba sólo tenía una manta: de noche para el frío, de 
día para el sol y la lluvia y de alfombra para los visitantes. “San Francisco, 
afirma Chesterton, devoraba el ayuno, como otros devoran el alimento”. 

Por lo demás, todas las virtudes están relacionadas entre sí y hay que 
“morir” antes para tenerlas. “No hay hombre en el mundo que posea a una 
sola de vosotras, si antes no muere. Quien tiene una y no ofende a las demás, 
las tiene todas, y quien a una sola ofende, a ninguna tiene y a todas ofende’ 
(Saludo de San Francisco a las virtudes). 

* • • 
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La muerte de Francisco fue como la caída de un fruto en sazón. Cargado de 
buenas obras, “estaba casi ciego ya por la mucha penitencia y continuo llorar”. 
Lloraba por los pecados. También sufría porque tenía desviaciones en la 
orientación de su Obra —“¡Pobre hombre pequeño!, le hablaba una voz 
con acento divino. Aprende ya que Yo soy Dios y deja para siempre de 
turbarte. ¿Porque Yo te haya establecido como pastor sobre mis ovejas, vas 
a olvidar que Yo soy el mayoral? Soy Yo el que te he llamado. Soy Yo el que 
guarda el rebaño y lo apacienta. Soy Yo el Señor y el Pastor. Es cosa mía. 
No te asustes más”. Entonces Francisco se calmó y “su alma chorreaba de paz 
y de alegría. Caminaba con un andar alegre. Bailaba más que andaba” 
(E. Leclerc). 

Cuando se dio cuenta que le llegaba la muerte mandó que le leyeran el 
Evangelio de San luán, donde dice: “Antes del día de la fiesta de Pascua, 
sabiendo Jesús que era venida su hora de pasar de este mundo al Padre”. 
Aun a la misma.muerte la invitaba a la alabanza, y, como saliéndole al encuen¬ 
tro, la llamaba a su morada: “sea bienvenida mi hermana muerte”. Luego con 
gran fervor, comenzó a alabar al Señor, diciéndole: “Si le place a mi Señor 
que yo muera pronto, llámame a Fray Angel y a Fray León, para que me 
canten el himno de la hermana muerte”. Entonces, concluye Celano “reunidos 
allí todos los religiosos, sintióse aquella santísima alma libre ya de las ataduras 
de la carne y absorbida en el abismo de la eterna claridad, y el cuerpo durmióse 
en el Señor”. 

Quiso morir en la Porciúncula, porque, como dice Chesterton, sintió “la maladie 
du clocher”, la añoranza del campanario. Era entre el 3 y 4 de octubre de 
1226, a los 20 años de su conversión, y a los 44 de edad. 

• • • 

Dos años después, en 1228, fue canonizado Francisco por el Papa Gregorio IX 
en la misma ciudad de Asís. El mismo Papa, mientras incluía a Francisco en el 
catálogo de los santos, proclamaba con emoción: “Como la estrella matutina 
en medio^ de las tinieblas, y como luna llena en sus días, y cual sol refulgente, 
asimismo brilló Francisco en la casa de Dios”. Recientemente, en su visita a 
Asís, afirmaba Juan Pablo II: “San Francisco de Asís escribió con caracteres 
indelebles el Evangelio de Cristo en los corazones de los hombres de su tiempo”. 
Y terminaba con esta invocación al Santo: “Ayúdanos a resolverlo todo en 
clave evangélica”. 

Francisco fue un hombre de decisiones radicales, como afirma, en frase 
sencilla y rotunda, la Leyenda de Perusa: “Desde el día de su conversión 
hasta el de su muerte, el bienaventurado Francisco estuvo siempre —en salud 
o enfermedad— atento a conocer y a cumplir la voluntad del Señor”. 

Se podrían multiplicar los panegíricos: “Fue durante su vida este embaja¬ 
dor de Dios, afirma San Buenaventura, un trasunto de la pureza de los ángeles, 
y mereció ser propuesto como ejemplar a todos los verdaderos seguidores de 
Cristo”. Su fiel discípulo Celano no se cansa de ensalzarlo: “Corriendo con 
alegría de espíritu por los caminos de los divinos mandamientos, llegó por los 
tramos de todas las virtudes a las más altas cumbres”. Un doctor dominico, 
después de oír una interpretación de San Francisco sobre la Sagrada Escritura, 
exclamó: Hermanos míos, los conocimientos teológicos de este hombre, apoya- 
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dos en la pureza y en la contemplación, lo convierten en un águila que vuela, 
y, en cambio, nuestra ciencia se arrastra pesadamente sobre la tierra”. 

A los cuatro años de su muerte y dos de su canonización, en 1230, fueron 
trasladados los restos del Santo a su basílica. Desde entonces aquella cripta, 
situada bajo las tres naves superpuestas, tan hermosamente decoradas por el 
Giotto con escenas de la vida de San Francisco, es uno de los lugares más 
sagrados de la tierra. Porque San Francisco "es irrepetible”, aunque a todos 
nos interpela con su ejemplo. 

* • • 

Bueno será, para terminar, que sintamos dirigida a nosotros la bendición de 
San Francisco a fray León: "El Señor te bendiga y te guarde. Muéstrete su 
santa faz y tenga misericordia de ti. Vuelva a ti su rostro y te dé la paz. 
El Señor te bendiga, a ti, fray León”. 

Bueno será también que hagamos nuestro su lema "Paz y Bien , y la hermosa 
oración que traduce este lema: Señor, haced de mí 
un instrumento de vuestra paz: 

donde haya odio, ponga yo amor, 
donde haya ofensa, ponga yo perdón, 
donde haya discordia, ponga yo armonía, 
donde haya error, ponga yo verdad, 
donde haya duda, ponga yo la fe, 
donde haya desesperación, ponga yo esperanza, 
donde haya tinieblas, ponga yo la luz, 
donde haya tristeza, ponga yo alegría; 
que no me empeñe tanto 

en ser consolado, como en consolar, 
en ser comprendido, como en comprender, 
en ser amado, como en amar, 
porque 

dando se recibe, 
olvidando se encuentra, 
perdonando se es perdonado, 
muriendo se resucita a la Vida. 
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LA MUJER QUE LAMENTO SU BELLEZA 


“No se trata de un olvido. Es mucho más. Yo estoy muerta para el mundo. 
Me retire al monasterio abandonándolo todo. Eso es la anacoresis. la retirada. 
Posteriormente me alejé de mis propios pensamientos y de mis recuerdos, extir¬ 
pándolos y arrojándolos fuera, al igual que se arrojan las malas hierbas, tso es 
¡a hesychia, el establecimiento de la paz interior. Yo he llevado a cabo ese 
trabajo para llegar a la apaleia. a la impasibilidad, que es el objetivo de todos 
aquellos que aspiran a la santidad. Pero no he renunciado a nada. En absoluto. 
En vez de la compañía que me ofrecía el mundo he preferido otra. En vez e 
estar acompañada por los hombres, he preferido estarlo por los ángeles. ¿Quien no 
preferiría los ángeles a los hombres si pudiera gozar de su compañía. 
(Gheorghiu). Este camino, que no es el único camino de la santidad, es el 
que escogió Santa Beatriz de Silva, que, renunciando a un partido humano de 
gran porvenir, renunció a él para consagrarse exclusivamente a Jesucristo. 

• • • 

El punto de arranque en la nueva vida de Beatriz tuvo lugar entre los 
años 1450-1453. En una visita al monasterio de Santa Clara de Tordesillas 

pudimos admirar el viejo baúl que según la tradición, fue el instrumento y 

punto de partida para la nueva vida de Beatriz. En aquel baúl la había encerrado 
por celos la reina Isabel, esposa de fuan II de Castilla, con el firme propósito 

de deshacerse de ella. . 

Humanamente, Beatriz estaba condenada a una muerte por asfixia. Pero otros 
eran los planes de Dios y salió de su encierro ilesa y sonriente. Los primeros 
biógrafos de la Santa y los testigos de los Procesos nos hablan de la confor¬ 
tadora aparición de la Virgen María y del mandato que recibe en su encierro, 

de fundar la Orden de la Purísima Concepción. Mariana de Luna declara que 

“sabe y ha oído decir que, estando la venerable señora y virgen doña Beatriz 
de Silva encerrada en dicho cofre, se le apareció Nuestra Señora la Virgen 
María con el mismo hábito que hoy traen sus religiosas de este convento (de 
Toledo), y la consoló y mandó que fundase su Orden con el nombre de la 
Purísima Concepción, dándole forma y hábito que Nuestra Señora traía”. 

• • • 

Beatriz de Silva y Meneses era hija de Ruy Gómez de Silva y de Isabel 
de Meneses. Su padre y abuelo materno se habían distinguido en la conquista 
de Ceuta en 1415. en nombre de Juan I, Rey de Portugal. En Ceuta, a los 
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pies de Nuestra Señora de Africa, que contempla benévola a sus hijos desde 
el monte Hacho, nació Beatriz por el año 1424. Sus antepasados estaban empa¬ 
rentadas con la familia real de Portugal y Castilla. En Ceuta pasó Beatriz los 
diez primeros años de su vida. 

El año 1454 es elegido su padre alcaide de Campo Mayor en la provincia 
de Alentejo (Portugal), y allí se traslada toda la familia. Eran once hermanos. 
Un clima hondamente cristiano se respiraba en el hogar. Como guiada por 
intuición sobrenatural, Beatriz sintió desde muy niña una tierna devoción a la 
Inmaculada Concepción. Una bella leyenda nos cuenta que fue escogida como 
modelo para pintar un cuadro de la Inmaculada, que aún se conserva en 
Campo Mayor. 


• • • 

En 1447 Juan II de Castilla contrae segundas nupcias con Isabel de Portugal 
en Madrigal de las Altas Torres. Isabel se ha traído a su dama predilecta, 
Beatriz. La Corte no tenía lugar fijo. A veces residía en Madrigal de las Altas 
Torres, donde pronto nacería Isabel la Católica. Uno de los lugares habituales 
era también el palacio real de Tordesillas. Allí en el cercano monasterio de 
Santa Clara, se entretenía Beatriz con las religiosas, y se dedicaba sobre todo 
a la oración, a los pies del divino Maestro. Todo lo necesitaba en aquel 
ambiente cortesano de intrigas y recelos, entre las facciones de Don Alvaro 
de Luna y del Marqués de Villena. 

Beatriz, por otra parte, por su rara belleza, se daba cuenta que empezaba 
a ser motivo involuntario de rivalidades y celos entre sus apasionados preten¬ 
dientes. “Era esta doncella, dice su coterráneo Núñez de Leáo, la mujer más 
hermosa que había en España y de mayores gracias naturales, la cual, por su 
gran hermosura. Pegó a causar tal admiración, que todos los grandes de la Corte 
deseaban ganarse su. amistad y servirla”. Como confirma una religiosa en 
los Procesos, “esta dicha señora por su grande hermosura y linaje fue deman¬ 
dada de muchos condes y duques en casamiento”. 

Adelantándose a los consejos que el cronista de Carlos V, fray Antonio 
de Guevara, daría más tarde en Menosprecio de corte y alabanza de aldea, su 
amor a la virtud le ayudó a superar los escollos que le amenazaban. Buscó con 
más insistencia el recogimiento y la oración, el contacto con las religiosas 
de Santa Clara v el consejo de buenos directores. 

Bien le vendrían estas ayudas, pues seguía siendo “festejada y requerida 
de todos cuantos en la Corte había”, como apunta Alcocer. Siguen las “acalo¬ 
radas d’sputrs y lances de amor por su causa”, y algunos, desengañados y 
amargados, empezaron a urdir sospechas sobre la virtud de Beatriz. Ella no 
se defiende. Prefiere sufrir en silencio, se oculta cada vez más, y con gran sereni¬ 
dad de espíritu, pone toda su confianza solamente en Dios. 

El ambiente se iba enrareciendo cada día más para Beatriz. Como afirma 
Núñez de Leao. “esta doncella, que era honestísima y no tenía en las intrigas 
más culpas oue ser muy hermosa, vivía en extremo contrariada, y de voluntad 
trocara su beMad por la fealdad de la mujer más fea del mundo, y pedía conti¬ 
nuamente a Dios que fuese su vista aborrecida de todos los hombres”. Tirso de 
Molina, con su habitual maestría, desarrolla en una obra de teatro el hilo de 
estas intrigas, con el triunfo final de la verdad. 
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Los cabildeos e intrigas seguían adelante, y el oleaje llegó hasta el trono. 
La reina, que no admitía rivales, se pervirtió en su corazón, y empezó a 
desconfiar de la virtud de su dama y de la fidelidad de su marido. Y tanto 
le cegó la pasión de los celos que no paró hasta quitársela de delante. 

La reina lo tenía todo ya bien preparado. Y un día se hizo acompañar 
por Beatriz hacia los oscuros sótanos, la acercó a un cofre dispuesto para ello, 
la empujó dentro y cerró la tapa con llave, segura de su triunfo. Como declara 
una testigo en los Procesos, “viendo la gran estimación que todos hacían de la 
sierva de Dios, la reina hubo celos de ella y del rey su marido y por quitarla 
delante de sus ojos, la encerró en un cofre, donde la tuvo encerrada tres 
días, sin que en ellos se le diera de comer ni de beber”. Sucedía esto entre 
los años 1450-1453. 

Alarmados por la ausencia de Beatriz, muchos preguntan por ella. Un tío 
suyo, que vivía en la Corte, averigua el lugar del encierro. Allí se dirige 
temiendo encontrarla muerta. Pero abierto el cofre, aparece fresca y sonriente, 
como si nada hubiera sucedido. 

La visión celestial de Tordesillas, que Beatriz recibe en el estrecho y lóbrego 
reducto de un cofre cerrado, iluminaría con luz nueva toda su vida. Ya no le 
dicen nada los halagos humanos ni los encantos de la naturaleza. Un secreto 
lleva en su corazón. Hace voto de virginidad y de perpetua esclavitud a la 
Señora, y se dispone a cumplir el mandato de fundar una Orden. 

# • • 

Lo primero para ello era huir de las ambiciónes y locos devaneos de la 
Corte. Como atestigua Pedro de Alcover en Historia de Toledo, pareciéndole 
muy peligrosa la vida de la Corte, determinó venirse a esta ciudad de Toledo 
y meterse en el monasterio de Santo Domingo. Parece que fue a S. Domingo 
el Antiguo, aunque otros creen que a S. Domingo el Real. 

De Tordesillas a Toledo hay unos 250 kilómetros. Los recorre en varias 
jornadas con un pequeño séquito. Les acompañan algún trecho dos francisca¬ 
nos, que ella teme al principio que sean emisarios de la reina para hacerle 
volver. Ellos la consuelan y animan, y Beatriz descubre en ellos, según la tradi¬ 
ción, a San Francisco de Asís y a San Antonio de Padua. 

Entrarían en Toledo por la puerta de Visagra y subiendo hacia Zocodover, 
antes de llegar, torcieron a la derecha hasta Santo Domingo. 

La priora, que era tía del Rey, Don Juan II les recibió amablemente. Sería 
entre 1451-53. No abraza la regla monacal. Vivirá allí más de treinta años, 
como señora de piso, con dos sirvientas. Pero se acomodara en todo a la 
ascesis reglamentaria de las monjas, “haciendo vida santa y austerísima . 
Ha encontrado un seguro secreto y pacífico. De este monasterio podrá decir 
Beatriz lo que más tarde diría Fray Luis de León de su amable refugio: 

¡Oh campo, oh monte, oh río! 

¡Oh secreto seguro deleitoso! 

Roto casi el navio, 

a vuestra alma reposo 

huyo de aqueste mar tempestuoso. 
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Los testigos del Proceso nos hablan de su continua vida de oración, de su 
devoción a la Eucaristía, a la Cruz, y a la Inmaculada, de su vida de “esclavitud 
mariana , de sus obras de caridad, y de sus trabajos para mejor ayudar a los 
necesitados. Como dato curioso, y relacionado con el arranque de su nuevo 
rumbo había prometido, cuentan sus biógrafos, que ningún hombre mortal le 
había de ver más el rostro”. 


* * * 

El 1454 moría el rey Don Juan II. Le sucedió su hijo Enrique IV, que luego 
renunciaría al trono en favor de su hermana Isabel la Católica. Al morir 
Don Juan II, su esposa se retiró a Arévalo, donde vivió los cuarenta y dos 
años de su viudez hasta 1496 en que murió, pasando los últimos años de su 
vida en una especie de enajenación mental”. Se cuenta que desde Arévalo 
se trasladó varias veces a Toledo para reconciliarse y consolarse con su antigua 
dama Beatriz. 

También Isabel la Católica, tanto siendo princesa como después de suceder 
a su hermano y casarse con Don Fernando de Aragón, visitó con frecuencia 
Toledo y se entrevistaba gustosa con Beatriz. “Doña Isabel, cuenta la antigua 
Vida, mostraba gran afición a esta señora, no tanto por parienta, cuanto por 
su santidad”. Eran almas gemelas con un mismo ideal. Como dice Pablo VI 
en la Bula de Canonización, “mientras Isabel, reina de Castilla, colaboraba 
generosamente con Beatriz en la fundación de la nueva religión, Beatriz a su 
vez prestaba valiosísima ayuda a la reina en la edificación de la ciudad 
terrena”. 

Algunos biógrafos de Beatriz creen que en Santo Domingo se repitió la apari¬ 
ción de la Señora con la urgencia de fundar la Orden de la Concepción. No le 
faltaría para ello la generosa ayuda y estímulo de Isabel la Católica. El P. Juan 
de Tolosa, confesor de la reina, fue también fiel consejero de Beatriz. 

Para poner en marcha la fundación ha de salir de Santo Domingo, donde 
durante treinta años había madurado en el silencio y en la virtud, y se dirige 
a los locales que para ello le regalaba la reina. "Y queriendo esta’santa Reina 
ayudar a su propósto, le dio los palacios que antiguamente se decían de Galia¬ 
na, adonde está el monasterio de Santa Fe, y se metió con otras 
doce religiosas”: su sobrina Doña Felipa y once más. Los palacios de Galiana 
recibían su nombre de la bella y legendaria princesa Galiana (“la mora más 
bella de la morería”) hija de un rey moro, y el monasterio de Santa Fe, de la 
virgen y mártir francesa Santa Fe. Ocupaban estos palacios una posición privi¬ 
legiada, en el triángulo formado por el Arco de la sangre de la plaza de 
Zocodover. el Miradero y el puente de Alcántara. Desde arriba se contempla 
el maravilloso espectáculo del río Tajo, “sable al costado de la Imperial Toledo” 
(Eugenio Montes), que rodea en semicírculo la "peñascosa pesadumbre, gloria 
ds España, y luz de sus ciudades”, como llama Cervantes a Toledo. Corría el 
año 1484. Beatriz y la joven comunidad se dedican a acomodar los antiguos 
palacios y jardines a la vida comunitaria para vivir mejor la entrega a Dios. 

• * * 

Beatriz y la nueva comunidad vivían los primeros fervores de la fundación. 

Eia una vida monástica todavía semioficial, sin regla aprobada aún. Beatriz 
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deseaba fundar sin tardanza la Orden en honor de la Inmaculada Concepción y 
con la ayuda y consejos de Isabel'la Católica y del P. Juan de Tolosa, “hizo 
constituciones y ordenó el modo y manera de vivir que había* de tener, y 
despachólo a Roma a finales de 1488 o principios de 1489. El Papa Inocencio Vil 
aprobó la nueva Orden con la bula Inter universa ,• llenándola de gracias y 
privilegios. En abril de 1489 se difunde la noticia. A la alegría indescriptible 
de Beatriz y sus monjas se unió toda la ciudad de Toledo. Era como un canto 
clamoroso a la Concepción sin mancha de María. Beatriz pidió consejo al 
franciscano fray García de Quijada, obispo de Guadix, que le ayudó a descifrar 
la bula, que de manera providencial había llegado a manos de Beatriz. En los 
meses siguientes Beatriz y su joven comunidad se dedicaron a asimilar la letra 
y el espíritu de la Bula. No le faltó a Beatriz, en las dificultades de la funda¬ 
ción. el apoyo y consejo de Doña María Suárez de Toledo, pariente de Fernando 
el Católico, llamada por su humildad Sor María la Pobre, fundadora del Real 
Convento de Santa Isabel de Toledo, y muerta en olor de santidad. 

El 16 de febrero de 1491 se presentó en el convento Don Velasco Romero, 
vicario general de Toledo, comisionado pontificio, para la ejecución de la bula. 
Quedaba constituida oficialmente la Orden Concepcionista. Los sobresaltos de 
Tordesillas, la larga espera en Santo Domingo, la ininterrumpida confianza 
en el Señor, tenían ahora su fruto y su corona. Toledo se enorgullece santamente 
de ser cuna de la nueva Orden. 

Del tronco de Santa Fe brotarían múltiples retoños y Beatriz sería madre 
de muchas gentes. Su ardiente culto a la Concepción Inmaculada prepaiaría 
los caminos para la solemne definición de este entrañable Dogma mariano. 

« » • 

Unos meses más tarde, seguramente el 2 de agosto de 1491, se celebra una 
solemne procesión para trasladar la bula desde la catedral al monasterio de 
Santa Fe. Portaba la bula, en nombre de Don Pedro González de Mendoza, arzo¬ 
bispo de Toledo, el obispo de Guadi::, fray García de Quijada. Le acompaña 
el cabildo y todo el pueblo de Toledo, que intuye la magnitud del aconteci¬ 
miento. El P. Quijada, en el sermón, les cita, para quince días más tarde, a la 
vestición del hábito y profesión de la comunidad. Las dos reinas, Isabel la 
Católica y su madre, siguen con gran interés el acto desde lejos. 

Cinco días habían pasado del apoteósico recibimiento de la bula fundacio¬ 
nal, cuando, como cuenta la Vida, “estando puesta en muy devota oración, 
apareció la Virgen, según se supo después, la cual le dijo: Hija, de hoy en 
diez días has de ir conmigo, que no es nuestra voluntad que goces acá en la 
tierra de esto que deseas”. Este anuncio de su muerte y otro sobre las persecu¬ 
ciones que esperan a la naciente Orden “la visión de la lampara , los recibe 
con ánimo esforzado, y sereno. Medita en Getsemaní y se ofrece sin reservas 
a la voluntad de Dios. 

Cae enferma gravemente y en el mismo lecho de muerte, convertida en capi¬ 
lla, recibe el hábito de la Purísima Concepción y pronuncia los votos de la profe¬ 
sión religiosa, de suerte que quedaba la santa, “madre y fundadora y primera 
monja de la Orden”. La Orden quedaba establecida. La Obra se había coronado. 
Luego le administró el sacramento de la Unción fray García de Quijada. 
La enferma seguía con la práctica de tener el rostro cubierto con el velo, 
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que hubo que levantar para hacer las unciones. Entonces, según se refiere, 
en mitad de la frente le vieron una estrella, la cual estuvo allí puesta hasta 
que expiró, y daba gran luz y resplandor como la luna cuando más luce, 
de lo cual fueron testigos seis religiosos de la Orden de nuestro Padre 
San Francisco”. Es la estrella que aparece en las estampas de la Santa. Luego, 
se durmió dulcemente. Se cumplió el aviso de la Señora: "de hoy en diez días 
vendrás conmigo”. Y se fue en el "ochavado de San Lorenzo, 17 de^agosto”. 

• • * 

Una curiosa y viva discusión se entabló entonces por la pretensión de las 
dominicas de Santo Domingo de llevarse los restos de Beatriz a su convento. 
Tuvo que intervenir el señor arzobispo que decidió fuese enterrada en la 
capilla de Santa Fe. Así se hizo con toda solemnidad, después de celebrar los 
funerales el P. Quijada. Todo el pueblo de Toledo estaba allí. Había sido 
citado quince días antes para presenciar la vestición de hábito de las religiosas, 
y ahora veían el hábito vestido por los venerables restos de una santa, hábito 
blanco y azul como el cielo, según se le mostrara en la visión de Tordesillas. 
Porque todos la tenían por santa y, según las costumbres de entonces, quizá 
ese mismo día comenzara el culto público de la sierva de Dios. Había sido 
un perfecto dechado de virtud. Había muerto en olor de multitudes. 

El P. Tolosa, confesor y confidente de la Santa, avisado providencialmente 
de la orfandad en que quedaban las doce compañeras de Beatriz, acude a 
Toledo y con gran tacto y autoridad lo sosegó todo. Las preparó bien y se 
celebró la vestición de hábito y profesión religiosa. De esta manera quedaba 
consolidada la Orden Concepcionista. También el Cardenal reformador, Cisne- 
ros, colaboró en la confirmación de la Orden, que empezó rigiéndose’ por ¡a 
Regla cisterciense, pasó luego por la de Santa Clara, hasta conseguir pronto 
su propia Regla. 

La comunidad fundacional tardó en encontrar un lugar definitivo. De los 
palacios de Galiana y capilla de .Santa Fe pasó a ocupar el convento de 
San Pedro de Dueñas —hoy museo de Santa Cruz—, y por fin, al marchar los 
franciscanos a San Juan de los Reyes, se instaló en el convento de San Francis¬ 
co, que es el actual convento de la Concepción o Casa Madre, tronco fecundo, 
que muy pronto fructificó. El primer convento de clausura de México, y del 
Nuevo continente, fue un convento de la Concepción. Hoy tiene la Orden 
153 conventos, de ellos 90 en España, 21 en Colombia, 18 en Brasil, 12 en 
México, 3 en Perú.. . Se cumplía la promesa que recibiera Beatriz: “Tu Orden 
florecerá y será multiplicada por todas las partes del mundo”. 

• * * 


Los venerables restos de Beatriz sufrieron, por causas diversas, varios trasla¬ 
dos y algunos contratiempos, como al estallar la guerra de 1936. Hoy reposan, 
en hermosa urna y devota capilla, en el convento de la Concepción, la Casa 
Madre de Toledo. 

Estancada la causa de beatificación y canonización durante varios siglos, fue 
declarada Beata por Pío XI en 1926. Y cincuenta años más tarde, el 3 de 
octubre de 1976, fue incluida en el catálogo de los Santos por el Papa Pablo VI. 
En la ceremonia de canonización decía el Papa: “Esta es la invitación que. 
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como síntesis de toda su experiencia espiritual, nos dirige hoy Santa Beatriz 
de Silva: mirar a María Inmaculada, seguir su ejemplo, invocar su protección”. 

Los dos milagros aprobados para la canonización sucedieron en México. 
Uno fue la curación de una religiosa concepcionista de Tacubaya, y otro la 
curación de una señora relacionada con el mismo convento. 

Haciendo eco a las fiestas de Roma para su canonización, se celebró en 
Toledo un solemne Triduo. El último día concelebramos un nutrido grupo de 
sacerdotes, presididos por el Sr. Cardenal Primado, arzobispo de Toledo, 
D. Marcelo González Martín, que poco antes había escrito sobre la nueva 
Santa: “Descendiente de las más ilustres familias de Portugal y Castilla, todo 
lo pospuso a su anhelo de santidad y a su intención, sin duda inspirada, de 
honrar el misterio de la Inmaculada Concepción de María”. 
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LA LOCA DEL SACRAMENTO 


“Los santos son los únicos personajes de utilidad pública. Sin la presencia 
de los santos la humanidad no existiría. Haría tiempo que habría sido destruida. 
Como Sodoma y Gomorra. Esas dos ciudades fueron destruidas exclusivamente 
debido a que no albergaban a ningún santo entre sus paredes. Dios le dijo 
claramente a Abrahán que salvaría a Sodoma y Gomorra de la destrucción si 
podía mostrarle a un santo que viviera en ellas. Abrahán no encontró ninguno. 
Y por eso fueron destruidas las ciudades. Mientras existan santos, nuestras 
ciudades y las de los alrededores no serán destruidas como lo fueron Sodoma y 
Gomorra” (Gheorghiu). Mientra existan santos como Doña Teresa Enríquez, 
la Loca del Sacramento, madre diligente, esposa fiel y viuda ejemplar, podemos 
abrigar esperanza, pues ellos atraen sobre nosotros las bendiciones divinas. 

• * • 

Doña Teresa Enríquez y Alvarado había sido educada desde su infancia 
con esmero en la piedad y en las buenas obras. Pero hay un momento que 
marca el punto de arranque de una vida nueva. Nueva por el espléndido 
crecimiento e interiorización de su vida de piedad y por el desbordamiento 
de sus obras de misericordia. Punto sin retorno. Vida nueva. Sin mirar atrás. 

El 2 de abril de 1497 se celebraba en Burgos el matrimonio del príncipe 
heredero Don Juan, hijo de los Reyes Católicos, con doña Margarita de 
Austria. Entre las grandes fiestas, que duraron varios días, organizaron los 
jóvenes de la Corte una solemnísima cabalgata en honor de los príncipes. 
Ln ella tomaban parte también, sobre poderosos corceles, los hijos de doña 
Teresa. El menor, Alonso, tuvo la mala suerte de que el caballo se le encabri¬ 
tara. Cayó sobre él y lo aplastó. A las pocas horas moría. Fue una dura 
prueba para doña Teresa. Era su hijo predilecto, el de mejores sentimientos. 

Otra prueba muy dura también fue la muerte de su esposo en Alcalá en 
enero de 1502. Soportó estas pruebas con resignación cristiana. Su único consue¬ 
lo fue la oración. Desde entonces, libre ya de sus obligaciones conyugales y 
casados los dos hijos que le quedaban, se retiró de la Corte a Torrijos (Toledo), 
cuyo señorío había comprado su esposo al Cabildo de Toledo en 1482. Allí pasó 
doña Teresa los últimos años de su vida, entregada por completo a obras 
de piedad y de caridad. 

• * * 

Doña Teresa era hija ilegítima del Almirante de Castilla, Don Alonso Enríquez, 
y de una noble dama llamada María de Alvarado y Villagrán. Curioso dato 
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este de la bastardía que para nada impide los caminos de Dios. Vale la pena 
recordar aquí que en la genealogoía de Jesucristo (Mt 1, 1-16), también apare¬ 
cen varios ilegítimos. Dicho sea esto como lección para todos los racistas de 
la historia. 

Su abuelo Don Fadrique era hermano de Doña Juana Enríquez, madre de 
Femando el Católico. Estaba emparentada también Doña Teresa con Isabel 
la Católica, con San Francisco de Borja y San Juan de Ribera. 

Muy poco se sabe de su nacimiento y de sus primeros años. Parece que 
nació el año 1456 en Valladolid, pues allí tenía el Almirante su residencia 
ordinaria. El famoso libro El Carro de las Donas nos da algunos datos. 
Don Alonso entregó la niña a su madre, Doña Teresa de Quiñones, que 
vivía retirada en Valdescopezo, dedicada a la piedad y a las obras de caridad, 
para que la cuidara e iniciara en la virtud. En esta buena escuela pasó su 
niñez y aprendió de su abuela la devoción a la Eucaristía. Se dice que era 
de gran hermosura, según atestiguan algunos retratos de la época, y que algún 
tiempo deseó ser monja. 

El año 1475 se casó Doña Teresa con Gutierre de Cárdenas, después de 
la boda de los Reyes Católicos y por los buenos oficios de éstos. Gutierre de 
Cárdenas procedía de Ocaña y era maestresala de la Princesa Isabel, en 
tiempos de Enrique IV, tiempos aciagos, con encontrados intereses de los parti¬ 
dos por buscar, cada uno a su antojo, un esposo para la Princesa Isabel. 

El arzobispo de Toledo, el turbulento Carrillo, era partidario del Infante 
de Aragón, Don Fernando. Le ayudó en su tarea, para ganar el ánimo de la 
Princesa, su antiguo paje, Gutierre de Cárdenas, ahora maestresala y discreto 
consejero de la Princesa. Así lo cuentan en sus Crónicas Hernando del Pulgar 
y Nebrija. El P. Coloma, en la vida de Cisneros, Fray Francisco, describe al 
detalle el papel importante de Gutierre para ayudar a Don Fernando a llegar 
disfrazado a Castilla, a fin de esquivar a los emisarios del marqués de Villena 
y otros nobles que se oponían a este matrimonio. Cuando Isabel lo esperaba 
en Valladolid y apareció el Príncipe, Gutierre se lo señaló diciendo: “Ese es. 
ese es”. Y en agradecimiento le concedieron el privilegio de añadir varias 
eses a su escudo. 

Tres hijos nacieron del matrimonio de Doña Teresa con Gutierre: Diego, 
Alonso y María. Los hijos se educaban con el Príncipe y la hija con las 
Princesas, bajo la rígida férula del severo maestro Diego de Deza, dominico, 
amigo y protector de Colón, y luego inquisidor general y arzobispo de Toledo. 
El hijo mayor, Diego, recibió el mayorazgo y más tarde sería Adelantado de 
Granada y Duque de Maqueda. Del malogrado Alonso hemos hablado ya. 
María se casó con un amigo de Hernán Cortés, quien les encargó la educación 
de su hijo Martín que había tenido con la noble india Doña Marina. 

Gutierre, que tanta parte había tenido en el matrimonio de Fernando e 
Isabel, quedaba ahora introducido en la nobleza por su matrimonio con 
Doña Teresa, y a la vez se emparentaba con los mismos Reyes. Esto, y sus 
grandes dotes militares y de gobierno, le encumbrarían en 'los puestos más 
altos y le proporcionaron rentas muy pingües. Concedieron a Gutierre los seño¬ 
ríos de Torrijos y de Maqueda, y le nombraron Contador Mayor de Castilla y 
Comendador Mayor de León. 
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Los Reyes no tenían entonces residencia fija. Gutierre, como Contador 
Mayor, les acompañaba en sus andanzas. Y con él iba también su esposa. 
Participaron en la conquista de Málaga, Almería y Granada, y expresamente 
se cita el nombre de Doña Teresa acompañando a la Reina en la conquista 
de Baza y Granada, atendiendo a enfermos y heridos en los hospitales de 
sangre, como antecesora de las damas de la Cruz Roja. ¿Quién podrá contar, 
dice el Carro de los Donas , lo que en las guerras del reino de Granada sirvió 
a Dios en los enfermos, heridos y necesitados?'*. 

También acompañaban a los Reyes en las fiestas, como hemos visto en 
Burgos con ocasión de la boda del Príncipe Don Juan. El Cura de los Palacios 
nos presenta en su crónica a Doña Teresa y a su marido con los Reyes en 
Sevilla en la celebración de los esponsales de la infanta Isabel con el malogrado 
Príncipe herededo de Portugal. Pulgar, por su parte, nos habla de la íntima 
amistad entre “la excelentísima Reina Isabel, espejo de mujeres, y Doña Teresa, 
la Santa”. 

Gutierre había servido fielmente a los Reyes Católicos, que le habían colmado 
de señoríos y riquezas. De la nada había llegado a ser el sexto hombre 
más rico de España. Como Contador Mayor, o Ministro de Hacienda, no 
siempre llevó las cuentas claras. Una vez estuvo en peligro su privanza ante 
los Reves. El cardenal Mendoza, “tercer Rey de España”, le salvó. Gutierre 
cae enfermo grave en Alcalá en 1502. Le visitó Cisneros. También los Reyes, 
a quienes entrega toda su hacienda para tranquilizar su conciencia. Poco después 
muere, y los Reyes devuelven la hacienda a Doña Teresa, que daría buena 
cuenta de ella en sus obras de devoción y caridad.. . 

* * * 

Con la muerte de su marido cambia por completo el ritmo de vida de 

Doña Teresa. Su nombre suena poco hasta que queda dueña de sí y de 

sus caudales. Hasta entonces, en la Corte, era una dama muy buena, muy 
caritativa, muy piadosa, pero oculta y sin brillo, sin noticia apenas de su 
vida. Fernández de Oviedo, testigo de vista, se limita a darnos su genealogía y 
n hablarnos de su santidad v muchas virtudes: “Fue esta señora, por las exce¬ 
lencias de sus raras virtudes, llamada comúnmente Doña Teresa Enríquez 
la Santa, digna y merecedora de tal nombre, señora limosnera, siempre ocupada 
en sus obras de santidad. Unica señora de las que me acuerdo y se han 

visto en nuestro tiempo y patria y aun en toda la cristiandad, en sus limosnas 
y devociones”. 

Gutierre había comprado al Cabildo de Toledo el señorío de Torrijos. 

Muerto su marido, se traslada allí Doña Teresa para no salir ya. Allí pasó 
los últimos veintiséis años de su vida, entregada, sin otras obligaciones, a la 
piedad y caridad. Desde allí extiende sus obras a España entera y su generosi¬ 
dad se desborda más allá de las fronteras patrias. 

La villa de Torrijos ha quedado ennoblecida con la presencia de Doña Teresa 
y ligada para siempre a su gloria. También el padre de Santa Teresa de Jesús 
procedía de allí. Gutierre había construido en Torrijos dos obras magníficas. 
Un suntuoso palacio, como residencia señorial, del que nada queda ya. Allí pasó 
unos días Isabel la Católica. Allí estuvo también Cisneros y Doña Germana 
de Foix, que había sido la segunda esposa de Don Femando el Católico, y 
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Doña Leonor, hermana de Carlos V, que acudió a Torrijos para casarse, en 
aquel palacio, con Francisco I de Francia, y sellar allí el Tratado de Madrid. 
En este palacio vivió también Doña Teresa, pero en sencillez y austeridad. 

El otro edificio fue el convento de San Francisco o Santa María de Jesús, 
émulo de San luán de los Reyes, para ser sepultados en él Gutierre y su 
esposa. 

Construyeron la iglesia y el Convento con munificencia regia. Proveyeron 
espléndidamente a la iglesia de todo lo necesario. Hoy no queda piedra sobre 
piedra. Lo saqueron e incendiaron las tropas de Napoleón. Lo poco que quedó 
acabó de liquidarlo Mendizábal en la desamortización. Algunos sillares fueron 
a parar a las cunetas del próximo ferrocarril. ¡Esta fue la suerte del “segundo 
San Juan de los Reyes”! 


* * • 

Es difícil recorrer y enumerar las buenas obras que Doña Teresa practicó 
rr» la atención a los pobres y a niñas huérfanas, en la redención de cautivos, 
rn el culto a la Eucaristía, en los conventos religiosos. Bien provistos y asegu¬ 
rados sus hijos, a estas obras buenas dedicó sus cuantiosas rentas. 

Hacía poco tiempo que Beatriz de Silva, gran amiga de Isabel la Católica, 
había fundado en Toledo la Orden de la Concepción. El primer convento 
fundado fuera de Toledo fue el de Torrijos. Doña Teresa había comprado 
un amplio palacio que allí había tenido Don Pedro el Cruel y se lo regaló 
a aquellas reMgiosas como convento de la Concepción. Se le autorizó a 
Doña Teresa para entrar a comer y dormir en la clausura y para traer el 
escapulario .e imagen de la Concepción, con goce de las gracias e indulgencias 
de las monjas. Allí se retiraba para descansar y entregarse a la piedad y tratar 
con las religiosas. 

Fundó dos conventos más de la Concepción, en Maqueda y en Almería. 
También fundó conventos en las Alpujarras, en Benalcázar y en Cazalla. A otros 
ayudó con sus rentas. Colaboró con su amiga de la Corte, la camarista de 
Isabel la Católica, Doña Beatriz Galindo, la Latina, enviándole algunas monjas 
de refuerzo, cuando ésta fundó un convento en Madrid. 

Cooperó con ayudas a la Cofradía de la Sangre de Toledo, establecida en 
la parroquia de Santa Justa, para ayudar a bien morir a los condenados a 
muerte. Antes, en tiempo de su esposo, había levantado en la catedral de 
Toledo la capilla de Nuestra Señora de la Antigua. Propagó por toda España 
la piadosa devoción del toque de t ánimas por la noche, y dejó rentas para ese 
cargo de pregonero y campanero. Luego Gregorio XIII ordenó el toque de 
ánimas en todas las iglesias de la cristiandad, pero fue Doña Teresa la que 
inició esta costumbre. 


* • • 

Un embajador veneciano acusaba a Doña Teresa de que todo lo gastaba en 
monasterios y devociones. Pero si fue espléndida en este campo, no lo fue 
menos en obras de caridad para con los pobres. Fueron años de hambre y de 
todas partes acudían a Torrijos al oír hablar de su generosidad. Nadie quedaba 
desatendido. Parece imposible que dieran para tanto sus rentas por cuantio¬ 
sas que fuesen. No se contentaba con darles de comer. También en esto fue 
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perspicaz y vanguardista. Pues les repartió sus dehesas y les dio simientes y 
medios para que las laborasen. 

Ella misma se cuidaba de los niños, los alimentaba y educaba. Para ellos 
fundó dos Colegios en Torrijos. Con las hambres vinieron las pestes, y creó 
hospitales y cuidaba los enfermos. Atendió a muchas doncellas para rescatarlas 
del vicio y darles dotes de casamiento. Este era uno de los fines que asignó 
a sus Cofradías de la Eucaristía. Como su celo se extendía a todos, estando 
Ivnacio de Loyola, entonces estudiante de Alcalá, encarcelado por orden del 
vicario Figueroa. “acuérdase especialmente de Doña Teresa de Cárdenas, la 
cual le envió a visitar y le hizo muchas ofertas de sacarle de allí”. 

Una de sus grandes preocupaciones fue la redención de cautivos y para 
eMos destinó grandes sumas en su testamento, después de haber hecho tanto 
por ellos en vida. La que no consentía menos decentes los Sagrarios del 
Cuerpo de Cristo, no descuidaba los Sagrarios vivos, los hombres necesitados, 
v las almas en peMgro de perder la fe. En estos trabajos colaboró admirable¬ 
mente el clérigo sevillano Fernando de Contreras. Después de recibir grandes 
s”m?s de Doña Teresa en Torrijos. Contreras se dirigió a Sevilla. Allí trabó 
amistad con luán de Avila y realizó muchas expediciones a Argel. Rescató 
muchos cautivos, sobre todo niños, y algunas veces se quedó él en rehén, 
mientras llegaba e’ dinero convenido. Todos le veneraban como santo, le 
limaban el gran redentor, y está introducida su causa de beatificación. 

• » • 

La piedad, amor y celo de Doña Teresa hacia el Sacramento de la Eucaristía 
la colocan en primera fila de cuantos devotos ha tenido este Sacramento en 
1 p Ig^sia. Se cuenta que ella misma escogía y exprimía los racimos que 
hacía traer de Cerebros, per ser los meiores para el vino del Sacrificio. 
FUa misma cernía la harina de las hostias y la guardaba con esmero, con 
rúa luz encendida, en previsión del * Sacramento. No le sufría su devoción 
menoscabo en el respeto debido y más de una vez acudió al Papa para 
subsanar cualquier descuido. 

Había oído decir que no se guardaba ni se llevaba el Santísimo a los 
erfermos con la debida reverencia ni siquiera en Roma. En Italia se había 
creado alguna asociación para remediar esto, concretamente en Roma, en 
S^n Lorenzo in Dámaso. Pero no tenían medios. Enterada Doña Teresa, al 
momento envió a Roma copiosa limosna para comprar palio y hachas. Así. por 
iniciativa suya, empezaron a usarse palio y hachas para llevar el Viático a los 
erfermos. Los cofrades se comprometían a acompañarlo. Envió además orna¬ 
mentos y ayudas para adorno de la iglesia, para la procesión de la Octava 
del Corpus y monumento del Tueves Santo, para dotes de doncellas pobres y 
atención a los cofrades. Todavía queda hoy en la capilla del Santísimo de 
San Lorenzo in Dámaso, que ella consideraba como suya, una lápida de mármol 
y su propio escudo que recuerda su generosidad como público testimonio. 
Dejó además rentas para ayuda perpetua. 

Para que la Cofradía del Santísimo de San Lorenzo in Dámaso perdurase, 
Pnña Teresa consiguió una Bula del Papa Julio II con gracias y privilegios. 
F1 mismo Papa se hizo inscribir como Cofrade y Hermano Mayor. La devoción 
acendrada de Doña Teresa, su interés y sus muchas obras merecieron que el 
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Papa Julio II la llamase La Loca del Sacramento o La Embriagada del vino 
celestial. Pronto se extenderían lás Cofradías por España y por toda la Cristian¬ 
dad y Doña Teresa quedaba constituida fundadora insigne de ellas. Así lo 
reconocen en Roma Julio II y León X, lo atestiguan los historiadores y lo 
advierte ella en su testamento. Luego, estas cofradías se llamaron popularmente 
“de la Minerva”, por haberse relacionado con la establecida en Santa María 
sopra Minerva de Roma. 

Lo que en Roma era sólo una capilla, será en su villa de Torrijos toda 
una espléndida iglesia en honor de la Eucaristía. La Iglesia Colegial del Corpus 
Christi de Torrijos será pronto digna sede y casa de la Cofradía Universal. 
Desde aquí le será más fácil propagarlas. Torrijos debe inscribirse con letras 
de oro en la historia eucarística de España. No había habido en toda la 

Ig^sia quien con tanta generosidad como Doña Teresa se haya esforzado 
en honrar públicamente a la Eucaristía. En ello gastó su hacienda y su vida. 
Merece, pues, doña Teresa “un puesto señalado en la historia eclesiástica”. 

Por una nueva Bula. Julio II enriquece con numerosas gracias la Cofradía 
de Torrijos, como “cabeza de todas las de la Cristiandad”, y faculta a dos 
Capellanes de esta Cofradía para que, según la petición de Doña Teresa, 
recorran todos los pueblos de España, revisen el estado de los sagrarios, vasos 
sagrados y forma de llevar el Viático a los enfermos, y provean todo lo 

necesario a expensas de la Cofradía. Y así lo hacían de dos en dos. 

La iglesia del Corpus Christi de Torrijos es grande y esbelta como una 
catedral. Su construcción duró de 1509 a 1518. En ella puso toda su ilusión 
Doña Teresa y no reparó en gastos, como foco de irradiación de la devoción 
a la Eucaristía. Gracias a Dios se conserva en perfecto estado. En esta iglesia, 
en adoración del Santísimo, pasaba Doña Teresa parte de su jornada. Allí se 
acendraba su virtud y se fortalecía su espíritu. “Fiada del Santísimo Sacramen¬ 
to, escribe ella misma, todos mis hechos me sucedieron muy mejor que vo 

lo supe pedir”. En el coro hay un hermoso mausoleo, de jaspe y alabastro, 
con las estatuas yacentes de Doña Teresa y su marido el Comendador. Fueron 
trasladadas aquí al quedar convertida en ruina, la iglesia del Convento de 
Santa María de Jesús. 

Con sus Cofrades y con el ejemplo de Torrijos contribuyó a dar realce a la 
fiesta del Corpus, hasta convertirse en la fiesta más esplendorosa de toda 
España. Extendió sus Cofradías por toda la geografía española, y además 
por Italia, Francia, Portugal, Austria, Polonia... Ella misma bordaba palios 
para el traslado del Viático y los regalaba a las iglesias, como el que envió al 
monasterio de Guadalupe. 

Merecen ser recordados aquí dos contemporáneos suyos que también se 
distinguieron en el culto a la Eucaristía. El P. Navarrete que colaboró con 
Doña Teresa en socorrer a sagrarios pobres por Asturias y Galicia, y Doña 
Magdalena de Ulloa, la madre adoptiva de Don Juan de Austria, que, según 
cuenta el P. La Puente, mandó hacer quinientas custodias de plata y repartirlas 
por otros tantos pueblos pobres de Asturias. 

• • # 

Como no tenemos datos precisos de su nacimiento, igualmente carecemos de 
detalles concretos sobre su muerte. Cargada de años y méritos, recibió el 
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Viático con toda devoción. Se lo llevaron desde la Iglesia Colegial solemnemen¬ 
te. El Señor iba a pagarle los muchos y grandes servicios y honras que ella le 
había procurado en vida. Murió santamente el 4 de marzo de 1529. 

Fue sepultada con hábito franciscano en la iglesia de Santa María de 
Jesús al lado del Comendador, su marido. Luego estuvo enterrada en el cemen¬ 
terio de los frailes. El año 1809, ante la invasión de las tropas de Napoleón, 
fue traslada al convento de la Concepción. Medida providencial, pues pocos 
días después la iglesia de Santa María de Jesús quedaba completamente destrui¬ 
da. Recientemente se ha construido un nuevo convento de la Concepción, y 
allí se conserva incorrupto su cuerpo, en lugar accesible a la visita de los 
fieles, como hemos podido comprobar en devota peregrinación. El monumento 
funerario está, como queda dicho, en el coro de la iglesia del Corpus Christi. 

Doña Teresa refleia en su testamento las inquietudes y anhelos que le habían 
ocupado en vida. En él se muestra generosa con sus criados y doncellas, 
deudos y allegados, pobres y cautivos. “Fue verdadera madre de los pobres”, 
dice un testigo ocular. Bien supo utilizar las cuantiosas rentas que le dejó 
su marido, como lo indican concretamente los hospitales y colegios que erigió. 
Hay también un lugar privilegiado para el culto de la Eucaristía y visitación 
y atención de sagrarios de iglesias pobres. En este sentido puede ser conside¬ 
rada como precursora de las Marías de los Sagrarios, obra fundada por 
Don Manuel González, de los Jueves Eucarísticos, y de las obras eucarísticas 
de la Madre Sacramento y del Venerable Manuel Domingo y Sol. 

¿La veremos un día elevada a los altares? El año 1896 presentaron el carde¬ 
nal Sancha y el duque de Maqueda, descendiente de Doña Teresa, una 
solicitud pidiendo que se abriera el proceso de beatificación. En 1920, con 
ocasión de colocar sus restos incorruptos en una caja más decente, se volvió 
a plantear el caso. Pero no se superaron todas las dificultades. 

Este año de 1979, el 4 de marzo, se ha celebrado el 450 aniversario de 
su muerte. Una comisión se encargó de organizar durante todo el mes de 
marzo, en la ciudad de Torrijos, diversos actos para celebrar tan fausta 
efemérides. Particular relieve revistió la actuación del Seminario de Toledo, 
que co’aboró con la excelente representación del Auto Sacramental La Hidalga 
del Valle, de Calderón de la Barca. Clausuró las fiestas el Sr. Cardenal Primado. 

Con esta ocasión se ha querido dar un nuevo impulso a la promoción de la 
causa de beatificación. Y para este fin, gracias al interés de D. Joaquín Arias 
Real, se han recogido firmas por toda España, encabezando las listas los Reyes 
Don Juan Carlos y Doña Sofía. 

Sea como sea, siempre será para todos altísimo ejemplo y estímulo insigne 
esta noble mujer, a quien los Papas y el pueblo llamaron La Loca del Sacramen¬ 
to, y Martín Alonso la llama en nuestros días “la azafata del Sagrario”. ¡Loor 
eterno, dice un autor, a esta extraordinaria mujer, a esta eminente gloria de la 
piedad, que colocó la caridad y el concepto de la virtud tan altos, que 
inmortalizó su nombre! 
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UN HOMBRE PARA TODOS LOS TIEMPOS 


“La ciencia es buena para explicar las cosas de la tierra y los hechos 
cotidianos. Pero existen cosas y hechos que superan la materia. El hombre 
tampoco está hecho de la tierra. Bueno. El hombre es un ser de la tierra. 
Claro que sí. Todos somos de la tierra. Pero no sólo de la tierra. Platón dice 
que el hombre es una planta celeste cuyas raíces están arriba. No se puede 
comprender la vida de los hombres utilizando únicamente unas medidas desti¬ 
nadas a las cosas materiales. Las vidas humanas desbordan el marco de la 
materia. Un hombre no es una cosa. No es únicamente materia. Es algo más 
complejo... El hombre tiene una doble ciudadanía, en la tierra y en el cielo. 
Vive en el tiempo y también en la eternidad. Como dice Rilke: ¿Es un ser 
de aquí? No. Su rica naturaleza florece en los dos reinos. El hombre no es 
únicamente vecino de sus conciudadanos, sino también de los santos y de los 
ángeles ,, (Gheorghiu). Pocos hombres habrá habido tan encarnados en su 
tiempo, tan amantes de la vida, y a la vez tan desligados de las cosas, tan 
anclados en lo eterno, como Tomás Moro. Para él no existía la dicotomía 
agustiniana. Se sentía ciudadano de la ciudad terrestre y de la ciudad celestial. 

* • • 

Una pequeña chispa suscitó un gran incendio, decía el poeta latino. Y Dios 
se sirve muchas veces de causas pequeñas para conseguir grandes frutos. Dios no 
se presenta al profeta Elias en el huracán en la tormenta, sino en una leve 
y tenue brisa. 

Tomás Moro es un humanista, acostumbrado a la lectura de los grandes 
clásicos. Pero cuando experimentó un tremendo sobresalto fue al caer en sus 
manos un libro en latín de Juan Pico de la Mirándola. “Sintió el cambio de 
postura jinal en una larga etapa de perplejidades sobre cuál sería el camino 
que buscaba’*. La lectura de este libro, que contenía una biografía de Pico, 
compuesta por un sobrino suyo, y consejos para organizar la vida interior, 
subyugó a Tomás. Dios, dice Pico en su discurso sobre la Dignidad del 
Hombre, no puso al hombre limitaciones. Le dio entera libertad para querer 
y amar, y espera que se desarrolle, pues en él “están sepultados los gérmenes 
de una vida cósmica**. 

Además de la Vida de Pico. Tomás tradujo otra obra suya, las Doce Reglas, 
“para despertar y para enderezar a los hombres a la pelea espiritual’’. Con las 
Doce Reglas están las Doce Armas “que deben estar aparejadas cuando viene 
la voluntad de pecar”, y las Doce Condiciones, que comentaría Moro con 
otras tantas estrofas, inspiradas en una entrega total a Dios. 
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Tomás aprendió de Pico que su misión era transformar la sociedad en 
que vivía, cristianizando las empresas humanas y restableciendo el señorío 
de Cristo en el universo, no recorriendo el mundo, como soñaba Pico, sino 
iluminando cristianamente la sociedad que le rodeaba. No fue la vida real 
de Pico, que tanto dio que hablar en Italia, lo que impresionó a Moro, puesto 
que Pico, como su amigo Savonarola, era radical y maximalista, sino el carác¬ 
ter que trasciende su biografía latina. El tremendo impacto producido en su 
espíritu por el impulso de Pico, al traducirlo primorosamente al inglés, no le 
abandonó nunca. 


« * * 

Tomás es un mártir y un santo. Un padre y esposo ejemplar. Excelso huma¬ 
nista y juez recto. Una de las figuras cumbres de la historia de Inglaterra. 
Para los protestantes es uno de sus principales reformadores. Para los socialis¬ 
tas, precursor del marxismo con su Utopía. Para los católicos, fiel a la Iglesia. 
Atrae, pues, a todos, dentro y fuera de la Iglesia. Es un ejemplo valedero 
para nuestro quehacer actual. Un santo que ilumina en los conflictos político- 
religiosos. Su vibración y talla humana es un estímulo perenne. Su prestigio, 
dulzura y fortaleza subyuga nuestro espíritu. Su vida cabalga entre el Medievo 
y el Renacimento, y sufre las crisis y tensiones del cambio. Su voz sigue 
gritando en tiempos de componendas y de connivencias. 

Tomás Moro nace en Londres el 6 de febrero de 1478. Se ha celebrado 
—1978— el ouinto centenario de su nacimiento. Su madre murió muy ioven. 
En cambio su padre, que tuvo sobre él gran influencia, muere cuando ya 
Tomás tiene 50 años. En su Vida de Eduardo III, el Usurpador, consigna 
algunos recuerdos de su niñez. Mientras asiste a la escuela, se sucede la lucha 
por el trono entre las casas de York y Lancaster, llamada la guerra de las 
Dos Rosas. Entra como paie del Canciller y Arzobispo de Canterbury, el 
Cardenal Morton, en el palacio de Lambeth. Buen aprendizaje. Moro recuerda 
luego a Morton en Utopía. Moro era un hombre intuitivo, gran fantasía y 
sentido del humor. 

A los 14 años va a estudiar a Oxford. Estudia griego v latín, hasta dominar¬ 
los perfectamente. Dedica sus primeros versos latinos a Isabel, su primer amor 
platónico a los 16 años. Estudia Leyes er. Londres, como pedía la tradición 
familiar, en las que también llega a sobresalir. Pero sin abandonar nunca 
sus aficiones humanísticas. Entra en contacto con los humanistas Colet y 
Grocvn, con el flamenco Egidio y con el español Luis Vives. Traba una 
amistad especial con Erasmo, aue nunca se interrumpirá. “¿Ha creado la 
naturaleza cesa de mayor suavidad, dulzura y acierto que el ingenio de 
Tomás Moro?”, resumirá Erasmo sobre él. Según Luis Vives, el ensalzar 
las dotes de Moro —su agudeza, su juicio, su erudición, su elocuencia, su 
conducta, su modestia, su rectitud, su* lealtad— llenaría volúmenes”. 

Había cerca de Londres una Cartuja desde los tiempos de Enrique II y 
Tomás Beckeít. Allí pasa Moro largas temporadas entre 1498 y 1502 estudian¬ 
do su vocación, pero sin dejar su vida profesional y sus estudios. Quería entre 
garse a Dios en la vida monástica y renunciar al matrimonio que le atraía, pero 
no veía clara la voluntad de Dios sobre él. 
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Poco a poco, se convence de que no es su camino la vida religiosa. Quiere 
vivir la perfección cristiana sin apartarse del mundo, en una profesión civil. 
Estudiando la Ciudad de Dios de San Agustín, al que tenía gran afición, 
quiere ser ciudadano de la ciudad celeste, sin apartarse de la ciudad terrestre. 
Cinco años le cuesta decidirse. La caída en sus manos de la Vida de Pico de la 
Mirándola le iluminará y encontrará su vocación... 

• • • 

Para orientarse en sus problemas acudía a su director espiritual, Colet, 
sabio y discreto, y a veces a Grocyn. Era Tomás un hombre sencillo, piadoso 
y ejemplar, de “meditación profunda y acción larga’*. “¡Para que piensen algu¬ 
nos que sólo se dan cristianos en los monasterios!’*, comentará Erasmo. Como 
dice su biógrafo Harpsfield, será “un mensajero para los laicos’*, que sabe 
enfrentarse a los problemas de su tiempo con criterios cristianos. 

Convencido de que su vocación estaba en el mundo, empieza a buscarse 
esposa. Entonces compone en latín un poema, Cándido , ¿qué esposa has de 
elegir?, donde enumera las cualidades que representan para él la esposa ideal. 
No tarda en encontrarla. En 1504 se casa con Juana, hija de un granjero 
amigo, Juan Colt. Algo desplazada se sentía Juana en la City, mientras Moro 
y Erasmo hablaban juntos en latín y traducían del griego a Luciano. Pero poco 
a poco se va adaptando, a la vez que Moro se preocupa también de prestarle 
más atención. Pronto cuatro hijos vienen a alegrar el hogar. 

Aparte de otros escritos de juventud, resultan sus Epigramas, que abundan 
en tres temas, muy del gusto de la época: la muerte y el desengaño de la 
existencia, la libertad política de los ciudadanos —Erasmo retrata a Moro 
como un hombre hambriento de libertad, que siempre odió de modo particu¬ 
lar la tiranía— y la fortuna y azares de la vida, temas que recuerdan algunas 
de las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Por este tiempo 
escribe Erasmo Elogio de la locura. Se lo dedica a Moro. Es una sátira despia¬ 
dada de los vicios de su tiempo y en él quedan muy mal parados los clérigos. 
El estilo refleja su mal humor. 

En 1511 muere Juana, la esposa de Tomás. La casa queda en desorden 
y con cuatro niños pequeños, por lo que pocos meses después toma como 
esposa a Alicia, viuda también. Pronto descubre Alicia que su marido usaba 
por camisa una malla de pelo, áspera e hirsuta, como penitencia para dominar 
las pasiones. Intenta conseguir del párroco y director espiritual de Tomás 
que no la use, pero no lo consigue. Alicia era desabrida. Moro la suaviza con 
paciencia. No tuvieron hijos, pero se quisieron. “Ya que no hemos podido 
vivir juntos los tres en vida, escribe Moro sobre sus dos esposas, que poda¬ 
mos al menos juntarnos los tres bajo tierra y en el cielo”. En el conocido cuadro 
de Holbein se descubren con facildad los rasgos del carácter de Tomás y 
su familia. 

Moro compagina su trabajo con sus deseos de perfección interior. El cristia¬ 
nismo, dice, ha de empapar la vida familiar, los ocios, en una labor íntegra 
del hombre. No admitía dicotomías entre su actividad y su vida interior. 
Crece su prestigio. Se busca su intervención. Era abogado honesto y desprendido, 
vivía según sus convicciones religiosas. “Adiós, Moro, el mejor amigo que 
jamás tuvieran los pobres”, se afirma en un drama compuesto en su memoria. 
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Exhortaba a los cristianos a tener visión de futuro. “No saben alzar la mirada 
a la lejanía, se quejaba al ver tanta apatía. Mientras tanto no deja sus aficio¬ 
nes literarias y escribe Historia de Ricardo III, sobre el que se basaría luego 
Shakespeare. 


• • • 

No podía Moro, ni por preparación ni por sentimientos, desentenderse de 
los problemas de la Corte y de su pueblo. Muy joven consigue ya en el 
Parlamento que se vote contra una contribución que pedía Enrique Vil, cosa 
que enfadó mucho al anciano rey. En 1501 se celebra en la catedral de 
San Pablo la boda de Catalina de Aragón, la hija de los Reyes Católicos, 
con el Príncipe Arturo. Moro estuvo en la ceremonia y admira las prendas 
que adornaban a Catalina. Poco después muere Arturo y se planea la boda 
de su hermano Enrique con Catalina. De momento se pospone esta boda, 
pues Enrique VII, anciano y viudo, pretende casarse con Juana la Loca, viuda 
de Felipe el Hermoso, que no llega a realizarse. En 1509 muere Enrique VII 
y le sucede Enrique VIII. Ese mismo año Enrique VIII —19 años— se casa con 
Catalina —24 años. Hay un clima de alegría y de libertad con la nueva pareja 
real. Moro les dedica una larga oda. 

Moro entra a prestar servicios a la diplomacia. En 1515 va en una delega¬ 
ción a los Países Bajos para revisar el convenio que tenían con Inglaterra. 
En Brujas conoce a Luis Vives. Allí planea Utopía, el libro que más fama ha 
granjeado a Moro. 

Utopía es una llamada universal a reflexionar sobre las cuestiones socia¬ 
les, contado en un estilo entre real e imaginario. “El libro es corto, mas para 
atenderlo como merece, ninguna vida será larga”, afirmaba Quevedo. Se propone 
un régimen comunitario, sin propiedad privada, el ideal hacia un mundo 
mejor, de momento inasequible. Es una crítica de los Estados de entonces. 
No le entendieron. Otros sí le entendieron, como Vasco de Quiroga, “Tata 
Vasco”, que siguiendo los criterios de Utopía, “inició un plan audaz de sociali¬ 
zación cristiana en territorio mexicano”. 

Utopía “lleva de algún modo la impronta autobiográfica de su autor”. 
Efectivamente, la vida de Moro puede definirse así: “metido en el mundo 
y entregado a Dios”. Deja la idea de ingresar en una orden religiosa para 
buscar la perfección cristiana en el mundo. También los utopienses unen la 
vida activa y la contemplativa. Se ensalza la obra bien hecha , como algo enrique- 
cedor de la persona, y el valor del matrimonio. “La lejana visión utópica 
del hombre casado, a quien se reconoce el derecho de aspirar a la perfección 
en medio del mundo, ha llegado a ser hoy en la Iglesia —en el siglo XX— un 
hecho gozoso, tangible y abierto a muchos padres y madres de familia”. 

• • • 

En 1517 entra Moro en el Consejo Real. Va escalonando cargos importantes. 
Enrique VIII y Catalina le apreciaban mucho y le invitaban a sus tertulias, 
pues era muy ameno conversador. Mientras tanto, no descuidaba la atención 
a su hogar, su esposa y sus hijos, “la más deseable compañía”, y no quiere 
“resultar un extraño en su propia casa”. Se preocupa asiduamente de la educa- 
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ción cristiana de sus hijos, y de los estudios de sus hijas, adelantándose en 
siglos a su tiempo. 

Moro asiste, acompañando al Cardenal Canciller Wolsey, a varias entrevistas 
con Carlos V. El rey le distinguía con su confianza, pero Tomás no se hacía 
ilusiones, pues conocía la versatilidad de la naturaleza humana. Europa estaba 
entonces revuelta por Lutero. Enrique escribe contra él, con la ayuda de 
Moro. El Papa nombra a Enrique “Defensor de la fe”. 

Para salir airoso de los enredos cortesanos, fomentaba su vida interior, 
practicaba retiros espirituales, escribía sobre el destino del hombre. En la vida, 
decía, somos actores. Un día hay que dejar la máscara, para comparecer ante 
Dios. Meditaba con serenidad ante la muerte. Cuando le Pegó el momento, 
mostró su coherencia cristiana. Su empeño era santificarse con las tareas ordi¬ 
narias, pero eso exigía un parón para zambullirse de líeno en las aguas espiri¬ 
tuales. Es lo. que hacía los viernes, empleados en devociones y prácticas 
piadosas. 

Era un hombre bien templado y de carácter armonioso y agradable. Decía las 
cosas sencillas con seriedad y las serias con buen humor. Pero no era un humor 
agrio y burlón como el de Erasmo, sino delicado y moderado. Fácilmente pasaba 
de las chanzas a la seriedad, y hablaba a los amigos “con la mejor de las 
esperanzas en la vida futura”. Su espíritu de libertad y de justicia eran el 
eje de su carácter. A todos protegía y ayudaba. “Nadie se despidió de él, 
aseguraba Erasmo, sin haber olvidado sus tristezas”. 

Era exigente y delicado con sus hijos, generoso con los criados, manirroto 
en socorrer a los pobres. Como abogado y Consejero real, defendió siempre 
a los más necesitados. En su casa había alegría, orden y responsabilidad. 
“Diariamente, nos cuenta, rezaba en familia por la mañana, y por la noche, 
antes de retirarse a la cama, iba con la mujer, con los hijos y con los criados 
a su capilla”. Construye una capilla en su barrio de Chelsea. Le gustaba 
ayudar diariamente a Misa, asistía a las procesiones y peregrinaba a santuarios 
de Nuestra Señora. También hizo levantar un hospital para los necesitados. 

# * * 

En la Corte empezaba la inquietud. Catalina no daba hijos varones al rey, 
sólo una hija, María. El rey rompía con frecuencia la fidelidad conyugal. 
Poco a poco tomaba cuerpo el problema matrimonial, “el asunto del rey”. 
Influye lo político —se va distanciando del Emperador— algo lo religioso, 
pero más como pretexto —apoyándose en el Levítico, decía que era nulo el 
matrimonio con la mujer de su hermano, y sobre todo lo pasional— el rey 
tenía amantes y Ana Bolena le trastorna. El rey consulta a Moro. Moro dice que 
no ve motivos de nulidad. 

Entra por entonces en Inglaterra abundante propaganda protestante. El obispo 
de Londres pide a Moro que la contrarreste, y Moro escribe Diálogo acerca de 
las herejías, libro ameno y de nuevo estilo. Publica también La súplica de las 
almas, en respuesta de nacientes herejías, para defender la devoción a la 
Virgen, a los santos y a los ángeles, y en favor de las almas del purgatorio. 

“El asunto del rey” se encrespa. El Canciller Wolsey cae. En 1529 Moro 
es elegido Canciller del Reino, encargado del Gran Sello. En mal momento 
le tocaba. Lo acepta como un deber moral, aun previendo los peligros. Resolvía 


47 


los asuntos con gran equidad, atendía a todos los desvalidos. “Inglaterra estaba 
de enhorabuena, porque no le podía haber tocado mejor juez ni más santo”. 
Mientras externamente aceptaba los honores de su cargo, interiormente se 
sacrificaba y seguía con sus prácticas piadosas y visitas a los pobres. Nunca 
aceptó en su ejercicio regalos que pudieran quitarle libertad, y si algo aceptó 
fue para regalarlo a su vez. 

El rey quería conseguir legalmente del Papa Clemente VII, débil y vacilante, 
la anulación de su matrimonio con Catalina, bajo pretexto religioso. La causa 
verdadera era la pasión hacia Ana Bolena, ambiciosa, carnal y sin escrúpulos. Para 
ello Enrique mueve todos sus peones: Compra teólogos y canonistas, y consigue, 
con la ayuda de su secretario, Tomás Cromwell, que se dobleguen a sus deseos 
los obispos y clero de Inglaterra que firman un. documento de sumisión. 
Fuera de Inglaterra se oponen, como Francisco de Vitoria, desde Salamanca, 
que explica'que ef Levítico no da pie para la nulidad. Pero eso no le importaba 
nada al rey. 

Ante tanta intriga y cobardía, Moro renuncia a su cargo, entregando el 
Gran Sello, en 1532. No quería cohonestar con su prestigio aquellos atrope¬ 
llos que llevarían a la herejía y al divorcio. “Todos están muy apenados 
con su dimisión, porque jamás ha habido ni habrá canciller tan honesto y 
cabal”. Se queda sin recursos, se siente enfermo. Pierde además entonces a 
su padre, que siempre le había servido de apoyo y ejemplo. Pero crece en 
fe, esperanza, caridad y humor. Intuye persecuciones y martirio. Anima a 
los suyos y les habla del paraíso. Nunca le abandonó la ecuanimidad. 

• • » 

Escribe ahora su epitafio para “avezarse día a día a la idea de que la 
muerte se acerca arrastrándose sin tregua”, y suplica las oraciones del piadoso 
lector para que “no tiemble ante el horror de la inminente muerte, sino que 
la acepte con alegría por ansias de Cristo, y para que la muerte no le sea 
cruda extinción, sino entrada a una vida más feliz”. A sus hijos, cuando eran 
niños, les decía Moro que “al cielo no se va en cama de plumas”. Había que 
luchar contra las insinuaciones del demonio. Ahora el demonio eran los 
herejes. No se cruza de brazos. Contra ellos escribe su Diálogo y Refutación. 
El cristiano no debe amilanarse jamás ante la persecución. Escribe su Apología 
y otros libros y respuestas en defensa de la verdad, urgido por su conciencia. 
En su trato con los herejes, era tolerante en el modo, pero muy seguro en sus 
convicciones. “Odio su vicio, no sus personas”, decía. 

El nuevo arzobispo de Canterbury, Cranmer, declara por su cuenta nulo 
el matrimonio con Catalina y se celebra en Westminster la boda con Ana Bolena, 
encinta ya. Moro no asiste. Ante tanta cobardía se yergue la suave y viril 
energía de Moro, que sigue luchando en continua vigilia desde su retiro de 
Chelsea. 

Clemente VII condena el segundo matrimonio del rey. Enrique reacciona 
violentamente. Manda que se predique contra el Papa y se declara Cabeza 
de la Iglesia Anglicana. El clero, excepto Fisher, cede por miedo. Moro sufre 
y vigila. Se proclama el Acta de Sucesión, por la que se confirmaba la indepen¬ 
dencia respecto a Roma. 
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Moro es atacado, como árbol caído. Acata la autoridad civil del rey, pero 
no quiere ser infiel a su conciencia. Le juzga una comisión como recalcitrante 
en el “asunto del rey”. Moro se mantiene firme, que era como firmar su 
sentencia de muerte. Tiene lugar ahora el caso de Isabel Barton, la monja 
de Kent, la Holy Maid —la santa Doncella, como la llamaba el pueblo— 
que decía haber tenido revelaciones de los daños que sobrevendrían a Inglaterra 
por el nuevo matrimonio ilegítimo del rey. Moro se desentiende de estas revela¬ 
ciones, aunque quieren implicarle en ellas. 

Moro es convocado a Lambeth, al palacio del arzobispo de Canterbury. 
Se niega con tenacidad y energía a firmar la parte religiosa del Acta de Suce¬ 
sión, a pesar de las amenazas. Ve a los obispos, excepto Fisher, y a los clérigos 
que van a firmarla. La actitud de Moro subleva a Enrique, pues se negaba 
la persona de más categoría del Reino. Al no querer ceder, es enviado a la 
Torre de Londres. Era el año 1534. 


Desde la Torre escribía a su hija Margarita: “Mi espíritu está sosegado. 
Que el Señor me conserve fiel y dócil. No ansio larga vida. Si mañana me 
llamase Dios, partiría contento”. Margarita consigue permiso para visitarle. 
Antes de empezar la conversación rezaban juntos los siete salmos penitencia¬ 
les con las letanías. La hija por piedad le pide que ceda. Moro dice que no 
se lo permite su conciencia, que bien quisiera complacer al rey, pero en este 
conflicto no puede ceder. “No pódía poner en riesgo mi alma”. Se producen 
los dolores físicos. Pero el abandono filial en las manos de Dios le consuela. 
Paz y serenidad. 

Algunos firmaban con reservas mentales. Moro no lo admite. No podía 
servir a dos señores, negar a Cristo ante los hombres. A veces sentía miedo. 
“Pero confío que Cristo, como a Pedro en el lago, me echará su santa mano 
sosteniéndome para que no me ahogue en estos mares de tormento . Y termina 
Moro a su hija: “Si algo horrible me sucediera, rogad a Dios por mí, pero 
no os intranquilicéis. Yo rogaré de todo corazón por todos nosotros, para que 
nos juntemos más allá en el cielo, donde gozaremos por siempre jamás y nunca 
tendremos inquietud”. Así se desahoga Moro con su hija en las cartas, y 
también en las visitas que ésta le hacía a la Torre, en prolongada conversa¬ 
ción, de corazón a corazón. Algunos, ante estos diálogos, recuerdan el Criticón 
de Platón, en que Sócrates se despide de sus discípulos en la cárcel. Y el 
P. Bridgett comenta: “Dudo que haya una escena más noble en las Actas de 
los Mártires”. Los detalles y confidencias que Margarita captó y vivió en la 
Torre, los recogió luego fielmente su marido Roper en la vida que escribió 
sobre Moro. 

De la variada correspondencia de Tomás a su hija Margarita se podrían 
espigar hermosos pasajes, como cuando le escribe, antes de la prisión, que 
no sea tímida en pedirle, pasaje que recuerda la confianza que el cristiano 
debe tener en la oración: “Hija mía, me pides dinero con demasiada timidez, 
casi como si dudases. Sabes muy bien que tu padre está dispuesto a dártelo. 
Y a darte todavía mucho más de lo que tu carta merece. Sin embargo, te expido 
exactamente la cantidad que me pides. Me hubiera gustado añadir un poco 
más. Pero si me gusta dar, me gusta más todavía que mi querida hija pida 
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con esa gentileza que la caracteriza. Procura gastar cuanto antes ese dinero 
(estoy seguro, por lo demás, de que harás buen uso de él). Cuando antes 
vuelvas a la carga, más contento me pondré”. 

* • * 

‘‘La soledad, las enfermedades, las tentaciones, la oración y la penitencia 
maduraban a aquel hombre, vigorizado en la fe e interiormente enardecido”. 
Permiten que le visita su mujer para que le convenza a firmar. “¿Qué hacéis 
aquí, le dice Alicia, conviviendo con ratas y ratones? En Chelsea tenéis una 
hermosa casa, biblioteca, libros, galería, jardín, huerta y vuestra familia”. 
Y el argumento más fuerte: Os negáis a firmar lo que todos los obispos y 
personajes de este reino han hecho. Tomás le respondió: “¿No se halla esta 
casa tan cerca del cielo como la mía?” Esta escena recuerda la amenaza que 
dirigieron a dos cartujos que tampoco quisieron ceder: “Si no os declaráis 
partidarios de la reforma, haremos que os arrojen al Támesis”. Ellos respon¬ 
dieron: “A nosotros lo único que nos importa es ir al cielo, y nos da igual 
llegar allí por tierra o por mar”. 

Alicia no le comprendía. No era fácil entender aquella entereza. “La limpieza 
de mi conciencia —confiesa a Margarita— hace que el corazón me salte de 
gozo. He dejado todas las cosas al beneplácito divino, porque El ve mejor 
que yo mismo lo que me conviene”. No era ciega obstinación, sino confiado 
abandono en el Señor. 

Escribe ahora Diálogo del Consuelo en la Tribulación sobre los peligros que 
entraña la invasión turca de Europa. Es un libro ascético que señala cómo 
vivir con Cristo en tiempos de persecución. Un libro válido para todos los 
tiempos. El libro está impregnado de honda esperanza en el triunfo final 
del cristianismo: “Quienes nazcan, luego que nos entierren a nosotros, verán 
tal placer y consuelo”. 


• • • 

Al principio tenía cierta libertad. Podía ir a Misa a la capilla y cuidaba 
de “ponerse en los días festivos la mejor ropa que tenía”. Vivía los tiempos 
litúrgicos, pasaba el día embebido en Dios y con la Biblia en la mano 
Escribe un Tratado sobre la comunión sacramental y espiritual, y una Piadosa 
instrucción en la que dice: “Qué necio es evitar la muerte temporal para 
incurrir en la eterna. Pues con ello no evitamos siquiera la muerte temporal, 
la demoramos un poquillo”. 

En 1534 muere Clemente VIL El Parlamento redacta el Acta de Supre¬ 
macía. Se confirmaba al rey como Cabeza Suprema de la Iglesia Anglicana. 
Se publica el Acta de Traiciones contra los insumisos recalcitrantes. Confiscan 
los bienes a la familia Moro. Algunos cartujos se niegan a firmar. Son llevados 
a la Torre, condenados a muerte y ejecutados. Con este hecho como telón de 
fondo, Cromwell visita a Moro. Moro no cede. “Mi única ocupación será 
ya la Pasión de Cristo y mi propia salida de este mundo”. Maravilla el tesón y 
grandeza de alma de Moro. 

Había escrito antes un Tratado sobre la Pasión de Cristo , y ahora redacta 
una nueva Exposición de la Pasión. No quiere dormirse como los apóstoles en 
Getsemaní, y oye una voz que le dice: “Agárrate al borde de mi vestido y de él 
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